Так получилось, что с 2013 по 2019 годы я жил в коммунальной квартире, в доме 1930 года постройки, находящемся в посёлке бывшего Сталинградского Тракторного Завода.
По меркам 30-х годов XX века, это был ультрасовременный жилой массив (похожий на нынешние микрорайоны), и получить там квартиру было очень престижно.
Во время Сталинградской битвы посёлок сильно пострадал, но не был полностью разрушен. Например, на фото ниже, сделанном в то время, можно рассмотреть дом, в котором я впоследствии жил: он крайний справа, в глубине кадра.
После войны посёлок был полностью восстановлен, а квартиры отданы под коммуналки. Однако, дух Великой Битвы ни куда не делся, придавая старым домам из красного кирпича некое зловещее очарование. Стены домов так и остались побиты осколками, и иногда казалось, что вот-вот из-за угла, лязгая гусеницами, выкатится “Тигр” или “Пантера”. Вопли пьяных алкашей во дворе придавали этому ощущению ещё большую достоверность.
Как-то раз, во время сильного снегопада я сделал видео зарисовку прямо из окна своей квартиры. Она получилась настолько непередаваемо безысходной, что мне вспомнилось стихотворение Иосифа Бродского "Не выходи из комнаты". Действительно, глядя в окно, желание идти куда-либо пропадало начисто.
Порывшись в Интернете, я не просто нашёл эти стихи в исполнении автора, но ещё и положенные на музыку! Пазл сошёлся.