Во времена Советского Союза, как известно, важнейшим из искусств являлось кино. Однако и другим областям Прекрасного партия и правительство уделяли должное внимание. Именно с этой целью и была однажды учреждена фирма «Мелодия» и Апрелевский завод грампластинок.
Однако, к большой горечи любителей музыки, всякие там Битлзы с РоллингСтоунзами, не говоря уж о ПинкФлойдах с ОззиОсборнами – на «Мелодии» выходили чрезвычайно редко. Предпочтение отдавалось классике и музыке советских композиторов.
Но время шло, тлетворное влияние загнивающего Запада ощущалось все сильнее, и чтобы хоть как-то удовлетворить тягу населения к зарубежной музыке – в 1979 году неподалеку от метро «Водный стадион», на Кронштадтском бульваре, дом 7, появилось предприятие под названием МОЗГ: Московский Опытный Завод Грамзаписи, также штамповавший «винил». Причем, что характерно – зачастую «импортный».
Расчет был понятен: дескать, если что – предприятие «опытное», то есть экспериментальное. Случись чего, то можно и прикрыть. Выпустишь, скажем, пластинку Элтона Джона, а потом как бы невзначай вдруг выяснится, что он, как бы это поделикатнее сказать... ну да, сэр Элтон Джон. Для государственной фирмы «Мелодия» это явное пятно на репутации, а с опытного завода – спросу меньше. На том и порешили.
Одним из дебютных релизов нового завода стала пластинка западногерманского коллектива Boney M.
Популярность вокального квартета на исходе семидесятых годов, конечно, как сейчас сказали бы – зашкаливала. Сорок лет прошло, а как сейчас помню взволнованный рассказ одного из пионеров нашего отряда про якобы имевшее место секретное выступление ансамбля в Советском Союзе: «Прикиньте, билеты были – по сто рублей! А с рук и по двести продавали... А как занавес открылся, а они там стоят – все в цепях! Намекают, типа, что в СССР свободы нет... ну и занавес тут же опустили, концерт отменили, а всех зрителей – отвели в КГБ и взяли расписку, что они ничего не видели...»
Что в этом рассказе правда, а что нет – тема отдельная, но главное – про непопулярный, никому не нужный ансамбль ведь таких историй сочинять и рассказывать не будут, верно? Да интереснее была история только про выступление ВИА KISS, что они зрителей из пулеметов расстреливают, а пионеров, которые KISS слушают – из пионеров исключают, но это тоже отдельная тема!
Короче. Надо полагать, что при верстке творческого плана Boney M показались приемлемым вариантом. Вроде как и с Запада – но в то же время социально близкие нам негры. Сгодится. И ограниченный тираж пластинки пошел в народ. Ажиотаж был страшный!
Дальнейшее понятно. Естественно, на предприятии трудилось немало местных жителей, знакомых с принципом «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость». Пластинку, конечно, утащить с родного предприятия посложнее, чем гвоздь, но для русского человека нерешаемых проблем не существует. А у каждого местного жителя, само собой, есть и соседи, и одноклассники, и просто добрые знакомые, не чуждые Искусству.
Так мы стали обладателями сверхдефицитного винила, поскольку у папеньки, как у коренного водностадионовца, конечно же, на МОЗГе обнаружился товарищ, с которым они еще в детский сад вместе ходили. К музыке папенька, правда, абсолютно равнодушен, но опять же сработал инстинкт советского человека: если есть дефицит, тем более, практически по себестоимости, а не за «десятку» с рук, как у спекулянтов возле магазина «Мелодия» – надо брать!
Ну вот. Пластинка благополучно дожила до наших дней, и кстати – и сейчас неплохо слушается, если под настроение!
Мораль истории проста. Московский опытный завод грамзаписи на Кронштадтском бульваре убедительно доказывает: наша Северная рабочая окраина – не только спортивный, но и музыкальный, духовный центр столицы. Что, конечно, дает ее жителям еще один законный повод для гордости!