Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Прежде, чем мы начнём чествовать юбиляра, предлагаю небольшое путешествие по славному нашему прошлому, т.е. по 1978-му году. Что там было с нами?
...В 1978-м продолжается политика ублажения (иначе это не назвать) Леонида Ильича всеми доступными Правительству и Партией средствами: так в феврале Президиум Верховного Совета СССР принимает решение о награждении Генсека (он же председатель президиума ВС, он же председатель Совета обороны СССР, он же Маршал СССР) орденом Победы, что противоречило статуту ордена в первооснове – ведь Брежнев не занимал во время ВОВ постов в высшем командном составе. Правда, воевал честно - что в принципе отличает его едва ли не от всех отечественных правителей нескольких столетий.
Исключения от статута, вообще-то, были (генералы Эйзенхауэр, Монтгомери, король Румынии Михай I, Иосип Броз Тито), но последнее награждение, конечно, выглядело жестом абсолютно излишним, ведь Леонид Ильич был и без того не обделен почестями и званиями. Система дошла до абсурда, провоцируя в глазах народа сама себя и делая смешным пожилого, очень нездорового человека, уйти на заслуженный покой для которого, наверное, было бы самой лучшей и ценной наградой. Кстати, в 1989 году М.С.Горбачев подписал указ об отмене этого награждения – и именно с формулировкой «как противоречащего статуту ордена».
1978-й – год «апрельской революции» в Афганистане. В результате военного переворота к власти в крайне нищей стране приходит социалистическое просоветское правительство во главе с Тараки, мир узнает новые имена – Хафизулла Амин и Бабрак Кармаль. Совсем скоро это событие станет одним из тех орудий, что добьёт стремительно дряхлеющий, отживающий отпущенное ему время СССР. Но пока что Партия и Правительство радостно приветствуют нового члена соцлагеря, в том же году делегация Афганистана дважды посетит Москву.
1978-й – вообще крайне неспокойный год "в мировом масштабе". В Никарагуа – растет сопротивление сандинистского фронта против режима Сомосы, в Иране – знаменитая «исламская революция», Уганда воюет с Танзанией, в Кампучии в разгаре борьба с режимом Пол Пота, в Боливии – военный переворот, а на далёких и романтично-загадочных Коморских островах президентскую власть свергают наёмники, предводительствуемые абсолютно жюльверновским персонажем по имени Боб Денар.
Алла Пугачёва в 1978-м одерживает победу на фестивале «Интервидение-78» в польском Сопоте с песней «Всё могут короли». Как говорится, "И тут всё заверте..." В этом же году выходит двойной её альбом «Зеркало души», в который включено 16 песен, практически все из которых до сих пор помнятся практически дословно: «Куда уходит детство», «Волшебник-недоучка», «До свиданья, лето», «Не отрекаются любя», «Любовь одна виновата»... А уже через год на советские экраны выходит фильм «Женщина, которая поёт». Рождение новой Легенды состоялось, Пугачева – абсолютная Примадонна советской эстрады, это более не оспаривается... Вплоть до 2022 года.
Советское телевидение продолжает творить чудеса, одаривая нас шедеврами, охотно пересматриваемыми и по сей день: «Собака на сене», «По семейным обстоятельствам», «Дуэнья», «Золотая мина», бенефис Людмилы Гурченко и даже «Вокруг смеха» с удивительным Александром Ивановым... Странно, судари мои, иной раз слушать – «смотреть было нечего»! Полноте, это сейчас смотреть вообще нечего. А тогда – многое было вполне качественным и смотрибельным, зрителям просто предлагалась некоторая «игра», в которой непременным условием было примерно такое: вы – принимаете идеологическую составляющую, мы за это вас развлекаем. Взять хотя бы «Международную панораму»: здесь сперва шли «идейные» репортажи из стран соцлагеря или из близких к СССР «горячих точек», а затем – интереснейшие обзоры мировых новостей и рассуждения на эти темы от профессионалов высокого пилотажа – Леонида Зорина, Александра Каверзнева или Александра Бовина. И так – практически во всём. Но крайне добротно! И - да, нам недостаточно было "смотреть на мир глазами Сенкевича", а на экзотических животных - "глазами Дроздова", но в предлагаемых обстоятельствах удовлетворяло и это.
В мае 1978-го в возрасте 39 (!!) лет на гастролях в белорусском Гомеле от сердечной недостаточности умирает удивительный по харизматичности и индивидуальности актёрской игры Владислав Дворжецкий, до сих пор памятный всем ролями в «Возвращении «Святого Луки», «Капитане Немо», «Земле Санникова» и «Солярисе». Визитная карточка Дворжецкого – генерал Хлудов в непонятно каким образом снятом и выпущенном на советские экраны фильме «Бег» режиссёров Алова и Наумова. Его огромные, воспаленные от бессонницы глаза и фраза «Вы напрасно беспокоите Господа Бога, он давно уже отступился от нас» - едва ли не первое, что всплывает в памяти в первые секунды при упоминании этого несомненного шедевра.
Лидер советского кинопроката 1978-го года – индийский «Мститель» с 60-ю миллионами зрителей. На третье место сумел протиснуться наш "Трактир на Пятницкой". Больше ста миллионов в сумме набирают комедии с французской четвёркой «Ле Шарло» - «Четыре мушкетера» и «Новобранцы идут на войну». Сейчас – не очень смешно, но тогда залы буквально разрывало от хохота. Песни весёлых французов крутили по воскресеньям в радиопередаче "С добрым утром" - верный признак популярности!
А теперь - о виновнике торжества. Собственно, в самой дате кроется некоторое лукавство. Да, снята "Сибириада" была в 1978-м. Показана же впервые была в Каннах в 1979-м. А на экраны СССР вообще вышла в 1980-м. Но - как говорилось в советском нашем в детстве - "первое слово дороже второго".
Я совершенно не собираюсь разбирать по частям эпический конструктор Андрея/Андрона Кончаловского, заказанный режиссёру с самого «верха» как оду советским нефтяникам, а на выходе оказавшийся «сагопоэмой», сделанной не без некоторой бравады и фирменного семейного снобизма с прицелом на заграницу: вот, мол, нетленочку снял! А вот прощупать почти осязаемое сходство «Сибириады» и романа Маркеса «Сто лет одиночества» мне показалось крайне любопытно!
Быстро ставшее мировой классикой, произведение Маркеса вышло в свет в 1967-м году, первый перевод на русский язык в СССР относится к 1970-му году. Читал ли Кончаловский «Сто лет одиночества»? Несомненно, как и всякий советский интеллигент «с корнями» ! Решил ли режиссёр по-своему воспользоваться удивительной удачей – предложением (фактически – заказом) Госкино с неограниченным бюджетом и даже дефицитнейшей пленкой «Kodak»? Почему бы и нет? В конце концов, прямых сюжетных заимствований у Маркеса в фильме нет, если не считать... Такую почти бесплотную, незримую, да что там – иллюзорную материю, накрывающую зрителя (и читателя) во время просмотра/чтения обеих вещей. Такое, знаете ли, «это было или не было, а и было – так прошло...» - что-то щекочащее в носу, пробуждающее лишь в самых чувственных и поэтических натурах нечто необъяснимое светло-ностальгическое и связующее с прошлым. Признаться, если Кончаловский действительно прочувствовал эту материю романа, обаять ею зрителей «Сибириады» ему удалось сполна.
- АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Хочу, кстати, с гордостью "за наших" отметить международный плагиат из "Сибириады"! Видел ли Джордж Лукас, создатель "Звёздных войн", нашу картину в 1979-м в Каннах? Думаю, однозначно. Иначе, как объяснить сцену из "Эпизода шестого" 1983 года, когда на празднике эвоков в честь освобождения от гнёта Империи Люк видит усопших улыбающихся Йоду и Оби? Наш Андрей Кончаловский использовал этот довольно сильный приём в финале "Сибириады", когда к Филиппу Соломину на погосте являются все покойные жители Елани.
Итак, что же в активе нашей «сагопоэмы»? Глушайшее, удалённое от внешнего мира настолько, насколько хватит воображения, село Елань... Чем не Макондо?
«Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем».
Наверное, так когда-то аборигены Елани «называли» (вернее, просто тыкали в него пальцами) граммофон, завезенный богатеями Соломиными, – чудо чудное, диво дивное. Да и радио – когда появилось – тоже наверняка не имело названия... Какая уж тут... "Кампанелла"? От одного названия у мальчонки голова закружится! И слово-то какое... красивое: каампаанеллааааа... Наверняка - стоящая вещь!
Далее. Непутёвые, словно лишённые корневищ и самой крестьянской потребности в привязанности к земле, романтики Устюжанины... Чем не страдающие от одиночества многие поколения Буэндиа? Образы Устюжаниных – самые сочные в эпопее. - словно в нарочитый противовес основательным хозяевам Соломиным. «Идущий на звезду» Афанасий (бесподобная роль Владимира Самойлова, которого безбожно не хватает современному российскому синема!) - бунтарь в самом себе. Его дорога, которую он в одиночку прорубает сквозь непроходимую тайгу, ведёт в никуда, на ней он, растерявший силы, но не утративший надежды и не сдавшийся, и отойдёт - тоже в никуда, в легенду, в фольклор, в прах, словно и не было никогда.
А ещё - «заражённый Кампанеллой» (как вирусом, растолкавшим беспробудный сон Елани навсегда) Николай, сгоревший как его единственная любовь Настя, тем самым «факелом» - ярко и быстро.
Не менее ярко «сгоревший» свою жизнь Алексей, из неприятного подростка оборотившийся победительным усачом... И – что это? Случайное сходство? Сомнительно... – все Устюжанины непристроены в этом мире, им одиноко – как и многочисленным Буэндиа, а от того они не слишком-то дорожат собственными жизнями, они – перманентные странники и гости в длящемся слишком короткую вечность «сегодня».
Ещё один персонаж «Ста лет одиночества» - Мелькиадес – представлен в «Сибириаде» сразу в двух ипостасях: беглого народовольца Родиона и Вечного Деда. Первый – как постоянно привносящий в жизнь Макондо новинки окружающего мира Мелькиадес - вселяет в Кольку Соломина мечту о Городе Солнца. Второй – просто живёт ВСЕГДА... Хотя есть опасения, что финал «Сибириады» с пожаром Еланского кладбища окажется концом и для него, ведь по сути Вечный Дед – не человек уже, скорее – некоторый дух здешних мест.
Кстати, о финале... В романе – после того, как Аурелиано Бабилонья наконец расшифровывает пергамент Мелькиадеса – Макондо навсегда стирается с лица земли смерчем. Пожар, уничтожающий навеки кладбище вековой Елани (читай – саму Елань. Ведь после открытия месторождения она никогда не будет прежней Еланью... вернее – будет чем-то другим, только не Еланью), ставит жирную точку в истории как Устюжаниных и Соломиных, так и – в некотором образе – Истории Мироздания. По крайней мере – того мироздания, что сваял для нас Кончаловский. И даже ребенок Таи Соломиной от Алексея Устюжанина – не есть продолжение истории этого мира (и Макондо... Елани). По сути это – уже человек другого мира и другой «вечности».
И напоследок - об экранной судьбе «Сибириады». К сожалению приходится признать, эпопея Кончаловского если и пережила своё время, то лишь в статусе почетного инвалида Бородино. Представить себе, что вот так вот садишься непогожим воскресеньем в теплой уютной квартире перед плазмой, у тебя, стало быть, закусочка, бутылочка лучезарного маньяско, ииии... эдак, с удовольствием... Ну, не знаю, едва ли. На скромный авторский взгляд, «Сибириада» может представлять сегодня чисто синефильский интерес для сугубых ретро-романтиков, примерно такой же, как, скажем, целинная тетралогия (кстати, весьма недурная) «Вкус хлеба». Ведь по сути, СССР – тот же Макондо, безжалостный смерч перемен навсегда унёс его от нас, и все мы (во всяком случае, жившие в свои сознательные годы в СССР) отчасти сами пребываем в некотором вакууме и одиночестве, в которые вечный странник Мелькиадес-Время иногда подкидывал 4G, смартфоны, песни Билли Айлиш, «Игру престолов» и COVID-19, а очередной Франсиско Человек нет-нет, да и расскажет нам о неведомых прекрасных землях, волооких смуглокожих красавицах и об удивительной бескрылой птице Струсь, которую уже никому и никогда не суждено увидеть.
Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского урагана, когда Аурелиано пропустил одиннадцать страниц, чтобы не терять времени на слишком хорошо ему известные события, и начал расшифровывать стихи, относящиеся к нему самому, предсказывая себе свою судьбу, так, словно глядел в говорящее зеркало. Он опять перескочил через несколько страниц, стараясь забежать вперед и выяснить дату и обстоятельства своей смерти. Но, еще не дойдя до последнего стиха, понял, что ему уже не выйти из этой комнаты, ибо, согласно пророчеству пергаментов, прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и что все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие публикации цикла "Пропущенные юбилеи", а также много ещё чего - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании