Наш дом находился через дорогу от входа в известную в городе больницу. Мы жили внизу, а комнаты наверху сдавали амбулаторным больным в клинике. Однажды летним вечером, когда я готовил ужин, в дверь постучали. Я открыл ее и увидел действительно ужасного вида мужчину.
«Он едва ли выше моего восьмилетнего сына», — подумал я, глядя на сутулое, сморщенное тело. Но ужаснее всего было его лицо — перекошенное от отека, красное и ободранное. Тем не менее его голос был приятным, когда он сказал: «Добрый вечер. Я пришел узнать, есть ли у вас комната всего на одну ночь. Я приехал лечиться с восточного берега сегодня утром, а автобуса до утра нет.
Он сказал мне, что искал комнату с полудня, но безуспешно, так как ни у кого не было комнаты. «Наверное, это мое лицо. Я знаю, что это выглядит ужасно, но мой врач говорит, что нужно еще несколько процедур…».
На мгновение я заколебался, но его следующие слова убедили меня: «Я мог бы спать в этом кресле-качалке на крыльце. Мой автобус отправляется рано утром». Я что я сказал ему, что мы найдем ему кровать.
Я закончил готовить ужин. Когда мы были готовы ужинать, я спросил старика, не присоединится ли он к нам. "Нет, спасибо. У меня есть еда». И он поднял коричневый бумажный пакет. Помыв посуду, я вышел на крыльцо, чтобы поговорить с ним несколько минут.
Не потребовалось много времени, чтобы увидеть, что у этого пожилого человека большое сердце в крошечном теле. Он сказал мне, что ловил рыбу, чтобы прокормить свою дочь, ее пятерых детей и ее мужа, который был безнадежно искалечен из-за травмы спины.
Он сказал это не в качестве жалобы; на самом деле каждое второе предложение говорилось с благодарностью Богу за благословение. Он был благодарен за то, что его болезнь, которая была формой рака кожи, не сопровождалась болью. Он благодарил Бога за то, что он дал ему силы идти дальше.
Перед сном мы поставили ему раскладушку в детской комнате. Когда я встал утром, постельное белье было аккуратно сложено, а человек вышел на крыльцо. Он отказался от завтрака, но прямо перед тем, как отправиться в свой автобус, сбивчиво, словно прося об огромном одолжении, сказал: «Могу ли я вернуться и остаться в следующий раз, когда я буду лечиться? Я не буду вас стеснять. Я могу спокойно спать в кресле».
Он сделал паузу на мгновение, а затем добавил: «Ваши дети заставили меня чувствовать себя как дома. Взрослых беспокоит мое лицо, но детям похоже всё равно». Я сказал ему, что он может прийти снова.
В следующую поездку он приехал чуть позже семи утра. Он принес в подарок большую рыбу и пакет самых больших устриц, которые я когда-либо видел. Он сказал, что выловил их утром перед отъездом, чтобы они были свежими и красивыми. Я знал, что его автобус уезжает в 4 часа утра, и мне было интересно, во сколько он должен вставать, чтобы сделать это для нас.
За те годы, что он приезжал к нам ночевать, никогда не было случая, чтобы он не приносил нам рыбу, устриц или овощи из своего сада. В других случаях мы получали посылки по почте, всегда специальной доставкой; рыба и устрицы упакованы в коробку со свежим молодым шпинатом или капустой, каждый лист тщательно вымыт.
Зная, что ему нужно пройти три мили, чтобы отправить их по почте, и зная, как много денег он потратил, он сделал подарки еще более ценными. Когда я это вспоминал, я часто думал о том, что сказал мой сосед после того, как он ушел в то первое утро. — Ты поселил того ужасного вида мужчину прошлой ночью? Я отверг его! Вы можете потерять жильцов, поселив таких людей!»
Может быть, мы потеряли жильцов один или два раза. Но! Если бы они только могли знать его, возможно, его болезни были бы легче переносимы. Я знаю, что наша семья всегда будет благодарна за знакомство с ним; благодаря ему мы научились принимать плохое без жалоб, а хорошее с благодарностью.
Недавно я был в гостях у друга, у которого есть теплица. Когда он показал мне свои цветы, мы подошли к самой красивой из всех, золотой хризантеме, с распускающимися цветами. Но, к моему большому удивлению, он рос в старом, помятом, ржавом ведре. Я подумал про себя: «Если бы это было мое растение, я бы посадил его в самый красивый горшок, который у меня был!» Мой друг сказал.
«У меня кончились горшки, — объяснил он, — и, зная, какой красивой будет эта хризантема, я подумал, что она не порастет в старом ведре. Это ненадолго, потом высажу его в саду.
Он непонимал, почему я так восторженно смеялся, но я представил себе именно такую картину на небе. «Вот чудесный», — мог бы сказать Бог, когда пришел к душе милого старого рыбака. «Он не будет возражать пожить
в этом маленьком теле».