Эпоха НЭП близится к закату. На издании фантастики это пока не сказывается — она по-прежнему радует обилием авторов и наименований. Разумеется, никто не праздновал тогда первую юбилейную дату в истории советской фантастики, но отметить ее все-таки следовало. Как никак — 10 лет! К прежним темам — мировая революция, необыкновенные открытия, завтрашний день человечества — добавляются новые, тревожные нотки. Авторы все чаще стали задумываться о грядущей войне.
История советской фантастики знает, как минимум двух писателей по фамилии Беляев. Сергей Михайлович Беляев родился в 1883 году. Как и его более именитый однофамилец, происходил из семьи священника. Окончив семинарию, служил певчим в церковном хоре, работал суфлером в театре. Поступил на медицинский факультет Юрьевского университета и большую часть жизни работал врачом. Вторым его жизненным призванием стала литература. Работал в различных жанрах. Например, в соавторстве с Борисом Пильняком написал документальную книгу «Мясо» о работе мясокомбината имени Микояна. Однако в историю литературы вошел преимущественно как писатель-фантаст, который дебютировал в 1926 году романом «Радиомозг». Скончался С.М. Беляев в 1953 году.
В 1928 году в журнале «Авиация и химия» публиковался с продолжением роман Сергея Беляева «Истребитель 17У». Сюжет его был вполне традиционным. Некий зловещий изобретатель по фамилии Умберто создает сверхсовременный истребитель, угрожая таким образом безопасности СССР. Ему противостоят советские ученые, которые, разумеется, используют свои открытия исключительно в мирных целях. Критики встретили роман прохладно, упрекая Беляева в литературной зависимости от фантастических романов А.Н. Толстого. И тем не менее новизна в творчестве создателя «Истребителя...» присутствовала. Судите сами:
«В день объявления мобилизации лицо прифронтовой полосы СССР начало меняться. Спешно маскировались заводы, фабрики, жилые дома, чтобы с неприятельских самолетов их нельзя было отличить. По ночам города погружались в черную тьму. Вокруг них выросли линии воздушных заграждений. Эфир бороздился радио-волнами шифров. Затем началось… Высоко над землей схватывались в поединках самолеты, и на землю сваливались только обгорелые остатки их. Эскадрильи тяжелых бомбовозов прорывали воздушные заграждения, и тогда оглушительные взрывы тревожили настороженную тишину ночи. Население пряталось в убежища, и на улицах видны были только дежурные отряды Осоавиахима, тушившие пожары, подбиравшие случайных раненых и отравленных, уничтожавшие отравляющие вещества, которыми враг с воздуха атаковал город...»
И это не было очередной мировой революцией, которая нередко описывалась писателями той поры. Новизну романа читатели в полной мере оценили лишь 11 лет спустя, когда вышла переработанная версия романа, под названием «Истребитель-2Z».
Другой Беляев, Александр Романович, наращивал творческие мускулы. В 1928 году он опубликовал книгу, которая стала визитной карточкой этого фантаста. Речь, разумеется, идет о романе «Человек-амфибия», впервые увидевшем свет в журнале «Вокруг света».
Роман не только многократно переиздавался на русском языке, но и был переведен на другие языки. Английский классик Герберт Уэллс именно этому произведению Александра Беляева, наряду с романом «Голова профессора Доуэля», дал высокую оценку: «Ваши книги весьма выгодно отличаются от западных такого же направления. Я даже немного завидую их огромному успеху».
В 1962 году по мотивам «Человека-амфибии», режиссерами Г. Казанским и В. Чеботаревым был поставлен художественный кинофильм.
Как это случалось и с другими произведениями Александра Беляева, в основу «Человека-амфибии» были положены впечатления о прочитанном в Ялте, во время тяжелой болезни, романе французского писателя-фантаста Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта», а также — газетная заметка о состоявшемся в Буэнос-Айресе судебном процессе над неким доктором, производившим «святотатственные» эксперименты над животными и людьми. Однако последний факт не подтвержден и вполне может оказаться результатом аберрации памяти вдовы писателя, которая сообщила об этой заметке.
Илья Арнольдович Ильф (настоящее имя — Иехиел-Лейб Фа́йнзильберг) родился в 1897 году. Окончив техническую школу, работал в разных местах, но во время Гражданской войны стал газетным репортером. В 1925 году переехал в Москву и устроился газету «Гудок», в редакции которой познакомился со своим будущим соавтором Евгением Петровым. В 1928 году вышел их первый совместный роман «Двенадцать стульев». В 1935-36 годах соавторы совершили путешествие за океан, итогом стала их публицистическая книга «Одноэтажная Америка». В 1937 году писатель скончался от туберкулеза.
Евгений Петрович Петров (настоящая фамилия Катаев), родной брат писателя Валентина Катаева, родился в 1903 году. В начале двадцатых годов служил инспектором уголовного розыска. Арестовал своего одноклассника Александра Козачинского. Суд приговорил последнего к расстрелу, но Петров добился пересмотра приговора, в итоге Козачинский отбывал заключение в лагере. После освобождения Петров помог ему устроиться в «Гудок» и настоял, чтобы его «крестник» написал ставшую знаменитой повесть «Зеленый фургон». Оставшись без соавтора Ильфа, Петров пишет утопический роман «Путешествие в страну коммунизма», но закончить не успевает. Начинается Великая Отечественная война. Евгений Петров становится военным корреспондентом. В 1942 году самолет, на котором писатель возвращался из осажденного Севастополя, был сбит немецким истребителем.
В фантастике Ильф и Петров отметились повестью «Светлая личность», впервые опубликованной в 1928 году. Ее персонаж Егор Филюрин пошел в баню. Намылился случайно оказавшимся у него мылом от веснушек, которое изобрел местный «безумный ученый» Бабский, и... стал невидим. Так Филюрин стал первым советским человеком-невидимкой.
Повесть была экранизирована в 1988 году режиссером Александром Павловским.
«Необыкновенный испуг вытолкнул Филюрина в предбанник. Филюрин подскочил к зеркалу. Себя он не увидел. Его не было. Он не отражался в зеркале. А между тем он стоял против зеркала и даже притронулся к нему рукой. Но подумать о своем отчаянном положении Филюрин не успел. В зеркальном поле отразились две подозрительные фигуры. Они вошли в предбанник из передней и, увидев, что здесь никого нет, захватили ближайшую к ним стопку одежды и проворно выбежали.
— Стой! — закричал Филюрин, услышав знакомый звон своих брюк.
Голос его был прежний, филюринский.
В гневе он погнался за похитителями. Воры неслись к темным переулкам Нового города. За ними во весь дух бежал невидимый регистратор.
Произошло темное и удивительное событие. Двадцатишестилетний молодой человек, исправный служащий, отличавшийся завидным здоровьем, одновременно потерял все, что у него было: полутолстовку, визиточный галстук и тело. Осталось только то, в чем Филюрин до сих пор совершенно не нуждался. Осталась душа...»
Еще одним заметным фантастическим событием 1928 года стала публикация романа американского писателя Абрахама Меррита (1883—1943) «Живой металл» (The Metal Monster, 1920). Следующая публикация произведений этого писателя на русском языке состоится только в девяностых годах ХХ века.
«Мгновение маленькие предметы лежали неподвижно. Потом девять кубиков понеслись друг к другу. Они превратились в стройную колонну в девять дюймов высоты. Вверх по этой колонне скользнул самый большой шар и закачался на ее вершине. За ним последовали пять меньших сферических предметов и прильнули кольцом как раз под большим шаром. Оставшиеся кубики скользнули вверх по колонне и по двое примкнули к внешним сторонам сферических предметов. Вслед за ними помчались пирамиды, в свою очередь соединяясь с кубиками, как бы заканчивая их остриями. Остатки их примкнули к основанию пирамиды...»
Следующий год 1929. Что ждет в нем любимую дочь эпохи?