Стоит зацепиться за какую-то мелочь, так меня заносит на такие галеры, что сама себе не рада. Услышала в утреннем эфире "Формулы смысла", как Дмитрий Куликов вместо того, чтоб клеймить последними словами помощников (что случается с другими ведущими, не буду указывать пальцем) сказал, когда не воспроизвелось какое-то видео: "Опять кис-кис заело!"
Очарованная тонкостью замечания, я тут же прильнула к первоисточнику. Нашла бывшего кроликовода, успевшего поработать в санатории "Тихий отдых" в Гурзуфе, рядового Тихона Огурцова и его путь к этой реплике:
Напоминаю - в фильме "Беспокойное хозяйство" гвардии старшина Семибаб объясняет рядовому Огурцову, что их хозяйство - фанерные самолеты, имитирующие настоящий аэродром - недостаточно беспокойное, ибо они стоят, как прибитые, и фашисты могут догадаться, что бомбят муляжи.
А дальше - прекрасное из той самой записи в дневнике Огурцова:
Семибаб сказал: "Надо самим шевелить мозгами... Но "ум хорошо"... (и, посмотрев в мою сторону, добавил): " А полтора лучше!" Явный намёк!"
Рядовой и пошевелил, вырывая страницу за страницей из трофейной книжки "Как быть красивым", попутно изучая фразы настоящего джентльмена:
- Мадам, я хотел бы быть птичкой, порхающей возле вашей шляпки!
И расставляя по столу бумажные самолетики из этих самых страниц.
"Птичка", сделанная по странице с изображением галстука-бабочки "Кис-кис", и стала муляжом, застрявшим на поле во время очередного налёта.
Мое любимое из фильма, что я могла бы цитировать бесконечно. Ответ ефрейтора Тони кролиководу при первой встрече:
— Далеко следуете?
— Следуют только поезда и королевы, а я иду.
Здесь бы мне и остановиться, но неожиданно попалась стенограмма обсуждения фильма, когда его принимала, как говорится, компетентная комиссия.
В пух и прах разнесли.
И кто? Знакомые нам лица. И даже по "кис-кис" прошлись отдельно. Этим она меня и зацепила. Что не так?
Из выступления Тов. АЛЕКСАНДРОВА (полагаю, Григория Александровича) узнала детали съемок, которые многое объясняли:
- Картина, по своей сущности, - дешевая. Дешевая и по затратам, и по костюмам, и по декорациям. Ее нужно было быстро сделать, но прошлое лето подвело в смысле погоды, и тут у Жарова начались особые неприятности. Вместо того чтобы снять хорошую погоду, хороший лес, речку, облака и небо, пришлось переехать в павильон. И оператору пришлось преодолевать страшнейшие трудности. Те несколько натурных кусков, которые удалось снять, были вкраплены в картину, которая почти вся снята в павильоне (и березовый лес, и аэродром, и т.д.). Все снималось холодной неприветливой зимой. (...) Жарову было особенно трудно, потому что это его первая картина.
Довольно гуманный, щадящий, отзыв в ходе обсуждения исходил от нашего "Чапая" - Бориса Бабочкина.
Тов. БАБОЧКИН:
- ... Я считаю, что сценарий давал большие возможности. Но в картине сделана одна режиссерская ошибка, которая снижает результат. Мне кажется, что если работать над комедией, то прежде всего надо решить: всерьез происходит действие или нет? У Михаила Ивановича, к сожалению, происходит все невсерьез. Комедия может стать смешной тогда - это закон! - когда все в ней совершенно серьезно. Этого нет. Поэтому я часто смеюсь в кинематографии, но, как правило, не на комедиях, а в драме. (Общий смех в зале.) Да, в драме, где о смехе не заботятся, встречается очень много деталей смешных, наполненных живым юмором мест. А в наших комедиях все время заботятся о том, чтобы посмешить. Надо нам от этого решительно отказаться. Я не знаю, как публика будет принимать эту картину. Может быть, она и будет смеяться. Но на сегодняшнем просмотре, например, мы не смеялись…
Тов. ЖАРОВ. Ну, вы уж тут известные зубры!
****
Почти положительная оценка. Но тут досталось Огурцову-Граве. И , к моему большому удивлению, и фильму "Небесный тихоход!"
Тов. ПЫРЬЕВ:
- Я считаю, что эта картина лучше картин "Небесный тихоход" и "Близнецы". Она более чистая, в ней есть (правда, не во всех кусках) какая-то хорошая простота и наивность, что является положительным качеством для комедии. В ней меньше бытовых пошловатых элементов, которые были в предыдущих комедиях "Близнецы" и "Небесный тихоход".
...придется нам задуматься над нашим комедийным жанром и его путях, потому что эти три картины в своих жанровых установках все время снижают нашу комедию, снижают ее до комедии бытовой, такой комедии, которая не вызывает у вас прилива веселья и даже бодрости. (...) И вот мне кажется, что Огурцов не выиграл в фильме, а проиграл. Проиграл оттого, что актер - молодой талантливый парень Граве - играет не совсем свою роль и им с помощью режиссера не найден образ. Во-первых, все время бросается в глаза, что он не такой уж инвалид, он здоровый парниша, который может быть в бою в передовых частях, и что необязательно он должен быть в нестроевой команде, в которой находятся одна девушка и двое калек. Ему место не здесь. И с этим чувством не вяжется все остальное.
Актерская работа других товарищей - Любимова, Доронина и Целиковской - хорошая. Особенно понравился мне Любимов. Это актер, который очень мягко играет. Я не знаю, правильно ли он говорит по-французски…
Тов. ГЕРАСИМОВ. Правильно.
Тов. ПЫРЬЕВ. Он с тонким юмором играет француза. Надо сказать, что его обаяния не хватает Огурцову. Огурцов малообаятелен.
*****
Сергей Герасимов совершенно фильм разгромил.
Тов. ГЕРАСИМОВ.
- Я выступал на Художественном Совете "Мосфильма" по поводу этой картины довольно резко и выступаю второй раз, потому что, насколько я знаю, и авторы, и постановщик высказались в том смысле, что мое выступление было все же недостаточно ясным и понятным. (...) Мне кажется, что картина имеет много огрехов, очень своеобразных. ... Сценарий, положенный в основу этой вещи, — хороший. ... В нем рассказывался очень интересный анекдот о том, как один человек, слабый, почти инвалид, или, во всяком случае, непригодный к действительной военной службе, попадает в нестроевую команду на ложный аэродром. Ему кажется, что он очутился в своеобразном раю, где все как будто тихо, нет опасности для жизни. Но оказалось, что он попал в совершенно немыслимое место, являющееся объектом заранее продуманной вражеской бомбардировки. ... Вся история с этим сначала "ложным" героем, становящимся в конце подлинным героем, — не нова. Однако она была раскрыта живым языком, возникли понятные, милые, трогательные образы. ... В сценарии обсуждаемой картины за маской скрывается огромная психологическая сумма обстоятельств человеческой натуры, и, между прочим, в этих вещах лежала именно чаплинская интуиция. Маленький человек, попавший в гущу огромных военных действий и обстоятельств, в эту неопровержимую машину, когда летят звеньями бомбардировщики, находит своеобразное мужество, отвагу, сметливость, да еще и завоевывает сердце девицы! А передо мной раскрылась картина, которая повернула все это в сторону заведомой шутки, сделанной в несколько декоративной, театрально-картинной обстановке. Я не верю ни тому, что этот Огурцов беден физически и духовно, не верю, что он становится героем потому, что выдумывает какое-то колесо с веревками и вожжами. Не настолько гениальна эта выдумка, чтобы так много о ней говорить. Причем пришел Огурцов к этой мысли, занимаясь уму непостижимым занятием с голубями, которых он делает, вырезая страницы из книжки, поучающей хорошему тону.
В общем, собирается некая умозрительная схема якобы смешных обстоятельств. Смешно, что бантик "кис-кис". Смешно летать, "как птичка возле шляпки". Я, например, не могу улыбнуться на эти шутки и не знаю, зачем это популяризировать в кинематографе. ... Именно в силу этого ряда причин мне показалось, что вещь не выросла до своего сценария. ...
Почему я еще раз резко критикую? Потому, что Жаров есть Жаров, Жаров — фигура в высшей степени крупная. Все, что он играл, несет в себе элементы юмора. ... Я понимаю, что приятнее слушать вещи комплиментарные и труднее слушать критику и суровую оценку. Если Жаров хочет и дальше заниматься режиссурой, то ему нужно определить в комедии черты жизненно-наблюдательные и найти свой язык.
В целом, вещь не может рассматриваться как отрицательное явление в кинематографе. Это комедия, не претендующая на обобщения. Она стоит в ряду с картиной "Небесный тихоход". Во всяком случае, в этот ряд она прекрасно входит и будет смотреться зрителем.
****
Вот так наши кинематографические гении разобрались с бабочкой "кис-кис". Пишут, что тот разбор полетов отбил у Жарова охоту быть режиссером на целых 30 лет.
Кстати, вы ведь знаете, что роль Огурцова изначально играл Петр Алейников, но он сломал ногу, и Александр Граве выручал картину и режиссера, который опасался, что съемки просто прекратят из-за задержки. Не в упрек прекрасному актеру Граве могу сугубо как зритель, как женщина, не кинокритик, а простой человек сказать, что он больше похож на "ботаника", маменькиного сынка в очках, в устах которого вполне органично звучит:
- Мадам, я хотел бы быть птичкой, порхающей возле вашей шляпки!
А теперь представьте себе Петра Алейникова, открывающего модный трофейный журнал.
Вот такой "кис-кис" у меня случился внезапно после сугубо актуальной страстной политической программы Дмитрия Куликова.