Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия.
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
«БОГ ПРИДУМАЛ СОЧИ, А ЧЕРТ - МОГОЧИ»
Окраина Читы - словно заставка компьютерной игры. Сгнивший автобус с надписью «Береги природу - мать вашу». Мертвые дома. Собака. Повезет, если эта сука не разведчик стаи. Дорога на восток. Мы стоим на краю земли и смотрим внутрь Забайкалья. Уверен, так же Армстронг вглядывался в иллюминатор, перед тем как наступить на Луну.
Впереди адский маршрут: Чернышевский - Могоча - Сковородино.
Опытный русский путешественник при слове «Могоча» почувствует тревогу. «Бог придумал Сочи, черт - Могочи».
Вот и Ваня Макеев цепляется за жизнь. Он еще в Улан-Удэ ходил к буддистам. Те пообещали удачу. И Ваня так яростно уверовал в высшие силы, что я на их месте его не разочаровывал бы...
Впереди минус 40. Почти нет цивилизации. Сюда веками ссылали каторжан (Читу, кстати, строили в том числе и декабристы). Москва пыталась эти территории кем-то заполнить, но Забайкалье так и осталось полупустым. Заповедным. Куда человек заходит с осторожностью.
Наверное, поэтому в Чите мы оказались подозрительно популярны. В кафе подходили люди и с нарастающим уважением спрашивали: «Вы автостоперы?», «Идете на Могочу?»
И смотрели с невыносимой добротой. Как на покойников.
ДЕВЫ И БРАТВА
Случайно познакомились с экс-главой филиала немецкой службы доставки. Когда-то немцы спонсировали сумасшедших путешественников вроде нас. Кто-то шел пешком. Кто-то - на велосипедах. В большинстве авантюристы. Несчастные люди. Например, из Германии пришла женщина - о путешествиях мечтал муж, теперь вдова в память о нем отправилась в путь. Местная братва встречала таких бродяг цинично: часть из них грабили до Читы, часть - после. Нескольких утопили в Байкале.
- Мне запомнилась пара дев, - рассказывает читинец. - Они шли в кругосветку, принципиально не пользуясь автотранспортом. Шли на слонах, верблюдах, велосипедах. Попали сюда, как назло, зимой. У Могочи минус 40, велосипеды рассыпались, неделю сидели в палатке. Я эвакуировал их на автобусе, что, по их сценарию, было запрещено. Девы взяли клятву - никому не рассказывать...
- Может, и вам на такси? - хитро подмигивает. - Никому не скажу...
Минус 35. В первые 15 минут - легкий танец. «Медляк». Потом начинается дискотека. Рок. Металл. Брейк-данс.
Выручил проезжавший мимо Читы белорус. Успев рассказать, что сам за спецоперацию, но участвовать в ней не хотел бы, высадил нас через 250 километров - у Нерчинска.
А там нам объяснили, что такое настоящее Забайкалье.
ВАНЮ НЕ ПОБИЛИ
Ваня прошелся по городку. Конечно, его тут же возжелали побить. Жаль. Снова безрезультатно. В Забайкалье народ теперь не тот. Мягок. Душевен. Вместо драки - банальный вызов полиции, а та явиться к месту Ваниного злодейства (без спросу «опортреченный» мужик) не решилась.
В усадьбе одного из крупнейших сибирских олигархов XIX века Михаила Бутина нашлось одно из самых больших в мире зеркал (городок был столицей Забайкалья, и нерченская элита болезненно переживала, когда это звание отдали «какой-то Чите»).
Затем случилась романтическая встреча Вани с каторжниками. Зеки украшали Нерчинск.
Макеев описал это так:
«Одинаковая форма, бирки на бушлатах. Зеки строили новогодние детские горки. На вопрос «За что?» один пробурчал: «И сто, и двести лет назад сюда ссылали...»
ЧЕХОВ ПРАВ
А я сидел в кабинете и. о. главы Нерчинска Бориса Протасова. Мы с мэром грустили. У нас вышел стандартный для экспедиции разговор. Странно. Мы отмахали две трети страны, но встретишься с мэром любого русского городка - что на Вологодчине, что в Сибири, впечатление - один и тот же градоначальник! И говорит одни и те же слова.
Жизнь любого захолустного русского города N можно описать так:
1. Предыдущего мэра, конечно, посадили (в Нерчинске за обустройство площади).
2. Нет специалистов. (Протасов: «Должность мэра и трех замов исполняет один человек!»)
3. Канализация - сгнила.
4. Бегство молодежи. (Протасов: «Миллион подъемных сегодня для молодых спецов - копейки. Их зарплата здесь - минималка. Какой у них к этому интерес?)
5. В больнице не хватает врачей.
6. Решительно все мэры уверены - авторы 44-го ФЗ обязаны гореть в аду. («В сентябре присылают деньги, - ругается Протасов, - и я должен их освоить до 31 декабря - найти фирму, которая построит, к примеру, мост! Причем на конкурсе самую низкую цену предложат какие-нибудь мерзавцы, экономящие на всем - некачественные материалы, наем бомжей, в раствор вместо трех лопат цемента - одну».)
7. Цены убивают экономику («Во времена СССР стоимость зерна - 7 копеек за кило, дизтоплива - 10 копеек литр. Сегодня цена пшеницы - 15 рублей, а солярка в Нерчинске - 79 рублей. Что тут можно производить?!»)
8. Но пришел Ваня. И написал: «Из дневников Чехова: «Был в Нерчинске, городок не ахти, но жить можно». Так что, Ворсобин, не нагоняй тоску! Ладно, Чехов, ладно.
МИШКА НА СОСНЕ
Зря ругают Могочу... Господи, тут такие звезды! Они рассыпаны над тайгой, словно возликовал Бог, схулиганил, взорвал хлопушку. А мы с водилами, словно соседи миллионера, бесплатно смотрим этот фейерверк.
- Ровно в 17.00, - говорит хозяин кафе, указывая куда-то в лес, - на ту сосну взбирается медведь. И смотрит на нас. Мы для него, как телевизор... Тут... (хозяин ищет слово) люди добрые, настоящие. Еще с Союза остались...
Мы гоняли чаи. И травили байки. Дальнобой из Тюмени хвастался, что перед Новым годом обычно закупает настоящий американский виски по 600 рублей за литр у контрабандистов. Поставляют из Турции. Через казахские степи несутся «газельки» с недружественным бухлом. Бизнес держат два брата. Их сажают. Но аккуратно. Поочередно, чтоб бизнес не повредить. Пошли братья уже на пятый круг. Гармония!
Все испортил Ваня. Звонит в истерике. Не помогли буддисты - сбылись кошмары. Дальнобой высадил Макеева средь тайги.
- Ты где? Ты где? - спрашивал Иван, что означало: «SOS-SOS-SOS!!!»