Пережить свою вторую половинку – это большая трагедия, пережить своих детей – это огромная катастрофа и не проходящая боль.
Одна, одна, всегда одна. Вот и сейчас, в эти предновогодние дни.
Старое, скрипучее кресло-качалка ритмично покачивалось в такт моим движениям, такой же старой и такой же скрипучей пожилой женщине. Уставившись в одну точку на стене, я была похожа на человека, погруженного в гипноз. Выцветшее, морщинистое лицо выражало спокойствие и отрешенность.
Я сидела так достаточно долго, затем повинуясь какому-то рефлексу, а может воли случая, сунула руку в карман старого, потертого, замусоленного халата, который был сшит на фабрике «Красная Большевичка» еще во времена дедушки Брежнева. В кармане нащупала и извлекла на свет сильно помятую, сторублевую купюру. Внутри как будто выключили тумблер гипноза, и сознание стало просыпаться. Внимательно осмотрев бумажку со всех сторон, я постепенно осознала, что с ее помощью можно купить поесть. Мозг, просыпаясь заработал интенсивней, пробуждая и другие чувства.
Сначала я ощутила, а потом и вспомнила, что давно не ела. С трудом выбралась из уютного кресла, обула рядом стоявшие тапочки, по которым давно плакала помойка и тяжело шагая больными ногами направилась на кухню. Несмотря на то, что кухня была совсем рядом, это не значило, что добраться до нее было быстро и безопасно. Вся моя комната помимо старой мебели была заполнена другими не менее важными предметами, например, в самом центре, гордо возвышалась пустая коробка из-под новенького, плоского телевизора, который приобрела внучка. Правда нового телевизора я никогда не видела, а вот коробка почему-то стояла здесь.
Вокруг коробки, как преданные слуги вокруг короля стояли и лежали, трехлитровые банки для солений, пластиковые бутылки разных калибров, кипы старых газет и журналов. Ареал присутствия этих весьма необходимых вещей распространялся на всю квартиру, поэтому поход на кухню не был таким простым мероприятием, как это могло показаться на первый взгляд.
Открыв холодильник, я с радостью обнаружила там кусок сыра, открытую упаковку сосисок, а на столе очень кстати лежал хлеб. Соорудив из этого, что-то напоминающее бутерброд, откусила кусочек и стала медленно и тщательно пережевывать, не ощущая никакого вкуса. Покончив с трапезой, запила стаканом холодной воды из-под крана и подумала, раз у меня есть деньги, надо бы сходить в магазин за едой. Тяжело, но на внучку надежды никакой, она появляется очень редко, когда совсем плохо, а сейчас все вполне обыденно. А больше никого и нет, так что в магазин придется идти все-таки самой, только сначала немного отдохнуть.
Добравшись обратно до комнаты, я посмотрела на кресло-качалку, на диван, такой же старый, как и все вокруг, и выбрав последнее, грузно опустилась на него. Взяла пульт дистанционного управления, лежавший рядом и включила телевизор. Так прошло несколько часов. Со стороны казалось, что я смотрю телевизор, но на самом деле в голове мелькали совсем другие картинки. Детство, мамина любовь и забота, школа, веселые друзья и длинные косички, первые двойки и первая любовь, университетские посиделки под гитару, а потом свадьба и рождение доченьки, любимая работа и теплые вечера в семейном кругу, а потом… Потом воспоминания становились не такими приятными, слеза покатилась по моему сухому, потрепанному жизнью лицу и упала на ладонь. Я очнулась, посмотрела на работающий телевизор, на сгустившиеся сумерки за окном и стала готовиться ко сну.
«Ничего, в магазин можно будет и завтра сходить, завтра обязательно будет лучше, чем сегодня,- подумала я,- Господи, когда это наконец закончится, я так устала!»