В руке я держал пожелтевший от времени лист бумаги. Сцена, изображенная на нем
была по детски наивна, проста, но героична: самолет со звездой парил в небе,
внизу дымились немецкие танки, умирал поверженный Гитлер и над ним стоял мой дед
на одной ноге. Вторую ногу он потерял на войне. За это ему дали орден. Так
говорила бабушка и показывала красную коробочку с наградой. Вместе с ногой он
потерял еще шестнадцать своих товарищей. Они призвались на фронт из далекого
украинского села, но ушли под землю где то между Уралом и Берлином. Вернулся
только дед. Но бабушка ошибалась: как можно уйти под землю - она же твердая? И
нога - не варежка, как ее можно потерять? На самом деле ногу дед обменял у
фашистов на бритву, часы и ящик патронов. Патроны он потом вернул назад, а
бритву и часы привез домой. А бабушке привез орден, что бы она думала что он
смелый...
Теперь каждое утро он точил бритву на зеленой коже, брился и уходил в школу
учить детей химии. Потом возвращался, ел тыквенную кашу с рисом