Эта улица была своеобразной; она по косой упиралась сразу в тупик. Но несколько домов образовывали переулок. В одном доме , на самом углу, притулился саманный домик. Домик был чистеньким, побеленный известью. На подоконниках окон цвели герань, фиалки. На фронтоне домика висела большая черная табличка. На табличке золотыми буквами была выведена надпись:
" Здесь жил и работал известный химик , профессор Харитонов В. И. "
И какие-то , непонятные нам , детворе цифры;"1876-1949гг"
Мы с любопытством ждали, когда же выйдет этот химик на клицу. Но никто не выходил.
Однажды калитка дома открылась . На улицу начали выносить разные старые вещи. Эти вещи описывал человек в старом коротком пальто. Женщина со слезами на глазах подавала ему дрожащими руками очередное старье, а мужчина старательно, с хмурым лицом , записывал в большую амбарную книгу. Наконец остались черные лаковые туфли. Они были так стары, что скукожились. Бархатные бантики-завязки выцвели и стали неопределенного серовато-грязного цвета. Женщина дрожащим, надтреснутым голосом что-то сказала и со вздохом протянула ему эти туфли.
Мы детвора стояли , разинув рты. Эта картина врезалась мне в память. Мы, дети, впервые видели эту женщину. Она была сухонькой старушкой с дрожащей головой, маленькими ручками с синими прожилками вен.
Скарба было немного. Мы не понимали, зачем все выносили и бросали на землю.
Мы видели все это, но воспиринимали по-разному.
Потом , когда мы стали взрослыми, встретились на каком-то мероприятии, на чьем- то юбилее, и я почему-то вспомнила эту картину. Каково же было мое изумление, когда вместе со мной видевшие эту картину, описывали ее совершенно иначе. В моей памяти почему-то застыл эпизод с туфлями. Другие рассказывали про старенькое пианино , жалобно издававшее странные стоны. Моя подруга вспомнила дряхлую старушку в инвалидном кресле, в черной кружевной накидке. Она спокойно сидела в кресле.
Любопытные мальчишки видели иную картину-на стенах комнат было великое множество картин, фотографий.
Все мы видели , каждый по-своему мозаику чужой жизни. Но собрать воедино не смогли . Что стало с этими женщинами , которые стоически пытались выдержать какое -то чудовищное бедствие, свалившеесяя на них.
Мы долго молчали. Наконец , видимо самый мудрый из нас сказал:
- Каждый из нас видел что-то очень близкое нам по духу. И запомнили это. Но сложить цельную картину нам не удастся, потому что мы видели мозаичные картинки трагического финала.
....Нам осталось только молчаливо согласиться. Ведь в жизни каждого из нас были свои , нерешенные проблемы и загадки, которые так часто подкидывала нам жизнь.