Наверное, уже мало кто помнит давнишний мультфильм «Полярный экспресс», вышедший в 2004 году и удививший всех кондуктором с лицом Тома Хэнкса и довольно экспериментальной по тем временам анимацией. Мне она тогда не очень понравилась, и довольно долго я хотела, чтобы мультфильм как-то пересняли или вообще сняли по этому удивительному сюжету полнометражный фильм. Но теперь мне кажется, что мультфильм очень хорош таким, какой он есть, и его эстетика удивительным образом дополняет и оттеняет главные послания сюжета зрителям.
Все эти нечеткие черты лица, как будто символически прорисованные детали пейзажа, неплавная структурированная пластика движений персонажей делают мультфильм похожим на сон – в полном соответствии с логикой фантасмагорического сюжета. И в полном соответствии с этой логикой, этот сон кажется удивительно реальным – мы понимаем, в общем-то, что Крису этот полярный экспресс только снится, но, как и он, настолько проникаемся происходящими на пути к Северному полюсу событиями, что очень хотим поверить в совершающиеся чудеса. Необычная анимация мультфильма то дает эту надежду, то вновь отнимает ее – точно так же, как это обычно и происходит в чудесном сне.
В сериале «Песочный человек» есть персонаж в исполнении Стивена Фрая, которого зовут «Поляна скрипача» - это сон про прекрасное место, где душа отдыхает и радуется. У каждого из нас есть такая «Поляна скрипача» - у кого-то это чистое спокойное море, у кого-то уютный городок с черепичными крышами, у кого-то зеленые горы и водопады, как в Нарнии, у кого-то пышный бал с великолепными нарядами. Мне кажется, что полярный экспресс – это такая «Поляна скрипача» почти разуверившегося в Рождестве Криса, который в глубине своей детской души все еще хранит, на самом деле, надежду на чудо.
Именно поэтому путешествие на этом поезде, собственно, и не выглядит таким уж приторно рождественским, и сам новогодний городок с эльфами похож на нечто среднее между диккенсовским Лондоном и петербургскими улицами в фильме «Брат». Крис – уже большой мальчик, он успел узнать, как устроен на самом деле реальный мир и полон скепсиса по отношению к окружающим его людям. Путь по бесконечному, темному, холодному пространству, засыпанному снегом, не слишком похож на веселое рождественское приключение, а творящиеся в дороге не самые приятные вещи точно радости ребенку не добавляют.
Но на этом нелегком и не слишком веселом пути Крис переживает по-настоящему яркие и сильные чувства – он проявляет милосердие и сострадание, умение дружить и поддерживать друга в трудную минуту, умение без страха за себя приходить на помощь, храбрость, любознательность и готовность к необыкновенным открытиям. И мы понимаем, что так оно обычно и бывает с людьми, которые носят в сердце веру в чудо – они сами являются настоящим чудом, и именно вокруг них и ради них, собственно, и возникает праздник.
Сны, конечно, ничего нам предвещают и не рассказывают ни о каком возможном будущем – сны рассказывают нам о нас самих. О том, какие мы, что мы любим, чего мы боимся, на что надеемся. Все, что мы видим в наших снах – это огромная визуализированная метафора нашей сущности, наших настроений, нашего психического состояния. В этом смысле полярный экспресс – и есть сам Крис, который проделывает нелегкий путь от угрюмости и тяжести на сердце к надежде и радостному удивлению. И все, что он обретает в конце, он обретает только лишь силой своей души – потому что настоящие чудеса совершаются только внутри нас.