Вместо эпиграфа. «Коптевские бывают разные, и «рассветовские» еще злее «байкальских» (народное поверье, бытовавшее среди подростков Бескудникова)
О существовании кинотеатра «Рассвет» я знал, как говорится, с младых ногтей, и мимо проезжал сто тысяч раз (ну, может чуть меньше). При этом, что характерно – непосредственно внутри с целью просмотра кинофильма – побывал ровно единожды в жизни. Ну, так бывает. В общем, неудивительно. Рядом у нас был «Ереван», потом «Комсомолец», в «Байкале» и в самом деле показывали иногда очень интересные ленты (ну, к примеру, «Волшебство Куинн в Будапеште», может, кто видел или слышал), в «Праге» имелись отличные игровые автоматы, а «Рассвет»... Ну как бы «ничо особливого». Есть и есть такой, проезжаешь мимо – и ладно.
Но всё равно – вот питаются к «Рассвету» нежные чувства, и ассоциации он рождает приятные, и в чем-то неожиданные.
Во-первых – само по себе очень красивое место на планете, как бы сказать – «пейзажное» такое. Вот эта площадь перед ним, дома старые вокруг, школа с барельефами Пушкина и Горького, изящный изгиб трамвайных путей, по которым трамваи, звякнув, улетают куда-то в совсем неизведанное, поворот улицы Клары Цеткин – живописно смотрится. Не знаю, возможно, там какие-то правильные разломы земной коры, таинственное гамма-излучение – но на меня лично созерцание «Рассветовского» пейзажа действует благотворно-вдохновляюще. Вот смотришь – и на душе делается легко и хорошо так.
А узнал я про «Рассвет», когда мы с Водного переехали на Северную рабочую окраину. Раньше добраться до бабушки на «Войковской» было просто, одна остановка, а теперь для этого использовался автобус 191, и было это – целое приключение! Я какое-то время даже не очень представлял, каким образом он из наших бескудниковских дебрей в конце концов как-то выруливает к цивилизации. По мне – это вообще разные Вселенные!
Но потом разобрался. Как автобус сворачивает с Дмитровки, как потом под железной дорогой перебирается на Большую Академическую, потом сворачивает с нее на Космодемьянских и в итоге все-таки финиширует у метро.
А ехал на «Войковскую» 191-й долго, полчаса минимум. Хотя, свернув с Дмитровского шоссе, двигался уже экспрессом, имелось всего две остановки, обе «кинотеатральные», что характерно, «Байкал» и «Рассвет». Плюсик в копилку «У нас тоже есть чем похвастать!»
Да, но пока я был маленький и ездил с родителями – было просто интересно. А когда вступил в более ответственный возраст – стало еще и чуточку страшно!
Бабушка уже болела, неважно себя чувствовала, мама Таня дома готовила ей еду, когда сама отвозила, а иногда и я после школы отправлялся аки Красная шапочка с пирожками в корзинке.
Ну и вот. Едешь, едешь, проехали «Байкал» – тут-то и начинается тревога. А ну как сейчас войдут в автобус те самые «злые рассветовские», да и спросят меня сакраментальное: «А ты, пацан, собссна, с какого микрорайона?» И что я отвечу? Что единственное, что нас объединяет – это принадлежность к Железнодорожному району столицы?
Чёрт знает, откуда это втемяшилось в голову, про особую злость местных юных жителей. Наверняка – от моего старшего товарища Тасика из соседнего подъезда. Тасик на целых три года старше, гораздо более моего знает о Жизни и слов попусту на ветер не бросает, в чем я убеждался не раз и не два. Раз сказал – значит, возможно...
Короче, сердечко немножко на всякий случай ёкало. И от «Войковской» когда в обратную дорогу – тоже. Но обратно уже проще, первая же остановка, вроде никто не вошел и не потребовал доклада – уф, отлегло от сердца! А может, и показалось, и просто так однажды Тасик сказал, и не про то совсем...
А потом я еще вырос, и даже закончил школу, и даже поступил на Физтех...
Собственно, именно тогда я и побывал впервые непосредственно в «Рассвете», и именно с Физтехом он у меня тоже сильно ассоциируется, как ни парадоксально. Причем мы с моим другом детства Олегом Юрьевичем смотрели какую-то характерную перестроечную киночернуху, сиськи, кровь-кишки и прочее «так жить нельзя», так что лучше всего запомнилось, что в качестве журнала перед сеансом показали клип «Аквариума» на композицию «2-12-85-06», вот это было здорово!
...Конец августа, всегда волшебное время. А в тот год – еще и очень волнительное. Ну как же: ну вот да, поступил в институт, наконец-то – настоящая взрослая жизнь! И тревожишься уже по-взрослому – как оно там сложится ещё... Все парни вокруг, с некоторыми уже успел познакомиться – все же дико, невероятно умные! А ты... Уж не для тебя ли персонально ректор Н.В.Карлов сообщил, что «Самое простое на Физтехе – это поступить на него». А в колхоз же еще ехать, и тоже интересно, и чуточку страшно. И пейзаж такой – уже характерно осенний, конец лета 1990 года вышел почти сентябрьский, и дожди, и лужи, и листья желтые уже вовсю сыплются... В общем, очень так всё кинематографично смотрелось и пейзажно. Хорошо, что съездили тогда. Хорошие места на белом свете часто связаны между собой самым неожиданным образом.
Да, про связь «Рассвета» с Физтехом – обязательно, во второй части.