Сентябрь 1971 года. Я учусь на четвертом курсе Серпуховского приборостроительного техникума по специальности «Радиоаппаратостроение». По плану обучения перед выпуском четверокурсники обязаны проходить производственную практику в качестве рабочих на одном из предприятий родного города, которые, так или иначе, связанны с радиотехникой. Как правило, это завод «Металлист», в/ч 42708, «Авиамастерские» или «РТЗ» (Радиотехнический завод). Видимо с ними техникум заключал договоры на обучение своих студентов. Всех практикующихся оформили на период прохождения практики с трудовыми книжками. Меня направили на «Металлист» в цех №8. На этом заводе было несколько секретных цехов. Там даже окон не было. А наш цех считался полусекретным. И у нас были большие окна.
Бригада, в которую меня направили набираться производственного опыта как ученика контролера ОТК, состояла из пяти человек. Они вместе со мной сидели за одним длинным столом. Я располагалась на самом краю стола с торца. Передо мной процесс сборки электрических машин заканчивался. Мое участие в производственном процессе заключалось в проверке параметров резьбы у так называемых «бэдешек», надежности закрепления элементов и надлежащего товарного вида изделия (отсутствие сколов, царапин, пыли и т.п.).
Другие бригады специализировались на сборке сельсинов марки СЛ.
Наш цех №8 относился к цехам с военной приемкой продукции. По прошествии нескольких десятков лет я узнала, что цех выпускал сельсины для разного рода военных объектов. (Сельсины представляют собой электрические машины небольших размеров.) В то время среди сотрудников цеха ходили слухи, что вся продукция цеха предназначалась для космической отрасли нашей страны. Я понимала всю возложенную на меня в этой связи ответственность. Безусловно, что все операции и действия по сборке этих электрических машин были прописаны в технологических картах. Но мне их никто никогда не показывал. Руководители практики из числа сотрудников цеха определили круг моих обязанностей в устной форме , сопроводив их напутственными словами, раскрывающими смысл моей практики и мои контрольные действия. Одним из требований технологического контроля была проверка осуществления продувки пылесосом корпусов сельсинов перед началом сборки. Такое действие должно было надежно обеспечить устранение наличия разного рода микрочастиц пыли. Именно это у меня на глазах члены моей бригады демонстративно выполняли.
Как я уже говорила раннее, описание технологического процесса сборки мне никто не показывал. Я о нем знала только понаслышке. А неплохо было его и увидеть. Тогда у меня раньше бы открылись глаза на всю неоднозначность происходящего вокруг меня в течение рабочего дня!
Я стала замечать, что существует некоторая закономерность в особом поведении и действиях моих подопечных сборщиков, которая не была оговорена напутственными словами со стороны руководителей практики перед ее началом.
Так в понедельник сборщик, сидящий дальше всех от меня, не работал вовсе. Работать он переставал, как только бригадир с утра получал расходные материалы для работы и раздавал их членам нашей дружной бригады. После раздачи сборщик, сидящий у окна, вдруг становился веселым и болтливым, а к окончанию рабочего дня он засыпал на рабочем месте и его никто больше не беспокоил. Во вторник в такое же состояние впадал следующий сборщик. Всё у того же у окна. В среду третий, в четверг четвертый ... И так до пятницы. В субботу и воскресенье мы не работали. С понедельника все повторялось в том же порядке.
Как вы думаете, почему так всё происходило? А вот почему! Оказывается, что по техпроцессу одним из главных требований, от которого зависела высокая надежность работы сельсинов, была протирка их внутренней полости чистым спиртом. На практике обходились только пылесосом.
Заканчивая этот рассказ, скажу следующее: среди народа ходили слухи, что трагедия, произошедшая с космонавтом Владимиром Комаровым на околоземной орбите в 1967 году, каким-то образом была связана с продукцией завода «Металлист».
В настоящее время завод «Металлист», как очень серьезное и значимое когда-то для города и страны предприятие, приказал долго жить, а на его территории стали обитать разного рода мелкие ООО и ИП.
P.S.: ставьте лайки и подписывайтесь на мой канал