В воскресенье гуляли по городу, смотрели новогоднюю иллюминацию. Настроение было благостное, предпраздничное. Но это пока не зашли на задний двор краевой администрации. Мимо нас родители провезли на ватрушке девочку, приговаривая: «Сейчас до горки доедем, покатаемся». И тут мне стало очень стыдно.
Господи, какой же это позор! Они горкой называют самодельный скат с площадки у фонтана. И это в стране, где для новогодней детской радости ничего не нужно — оно само с неба падает. Просто сгрести это бульдозером и сверху водой полить. И всё!
И дети будут бегать вверх, с красными от мороза щеками, хохотать и скатываться вниз, быстренько перебираясь вбок в конце горки, чтобы едущий сзади такой же радостный маленький человек не ударился бы в тебя ногами. А потом вскочат, все запорошенные снегом, и побегут, веселясь, опять наверх. И так до бесконечности, пока папа не окоченеет и не взмолится, пошли домой. А в ответ: «Ну еще пять разиков, пожалуйста».
И где это всё? Где эти огромные районные горки, высотой с пятиэтажку, которые будут таять до апреля? В которых нароют, выпинывая валенками, каких-то боковых ступенек. С которых будут играть в «толкучку», кататься большой толпой, испытывать на скольжение какой-нибудь кусок фанеры или железный ящик от молока, каким-то чудом стащенный из магазина?
Мы всё это у них украли! Понимаете, мы украли у детей! Не у чужих, у наших с вами детей. Оставили им пару раскатов у администрации и несколько хилых горочек по городу с обязательной инструкцией, как же ею правильно пользоваться. В двадцать умных пунктов. Как же пользоваться, черт возьми, горкой высотой с собачью будку.
Я знаю, что какие-то важные дяди и тёти где-то далеко в столицах в серьёзных ведомствах придумали все эти регламенты горкостроения не просто так, а с заботой, чтобы, не дай бог, чего-то бы не случилось. Но не случается не то, о чем они беспокоились. Не случается счастья.