Балтийский филиал Пушкинского музея (бывш. БФ ГЦСИ) наконец-то обрёл новый дом. После нескольких лет скитаний он разместился на первом этаже новостройки около Центрального парка. Точный адрес — проспект Победы, 5А. В пятницу, 23 декабря, здесь открылась выставка медиаарта «Пульсирующее многоточие» (6+). «Новый Калининград» рассказывает о культурном пространстве, вернувшемся на карту города.
«Сегодня очень важное для нас событие, и оно совпало с природным переходом из ночи в день, потому что вчера была самая длинная ночь в году», — говорит руководитель Балтийского филиала ГМИИ им. Пушкина Елена Цветаева. Проект «Пульсирующее многоточие», которым открывается новое пространство, пытается найти свет «в сумраке происходящей действительности» — именно так говорится в аннотации. Кураторы задумали его летом, находясь, как и многие из нас, «в состоянии полной растерянности», но решили не множить мрак, а создать выставку про надежду и поиск опоры.
Экспозиция объединяет произведения художников из Калининграда, Москвы, Санкт-Петербурга и Новосибирска. Эпиграфом к ней выбрана работа Каспара Давида Фридриха «Двое мужчин на берегу моря» из коллекции Пушкинского музея. Её герои стоят у кромки воды (вероятно, знакомого нам Балтийского моря), наблюдая то ли восход, то ли закат. Неясно, сгущаются сумерки или наконец-то рассеиваются. «Этот графический лист Каспара Давида Фридриха будто сам выбрал в зародыше этот проект. Именно от него протянуты нити к каждой работе, которую вы здесь видите, — отмечает руководитель отдела художественных программ и творческих проектов БФ ГМИИ им. Пушкина Сергей Михайлов. — Сам этот проект очень современен. Не только потому что здесь представлены произведения современного искусства, но и потому что они очень хорошо перекликаются с состоянием современного человека».
Рифма к работе Каспара Давида Фридриха — видеоинсталляция «На счастье» арт-группы «Нежные бабы». Перед нами всё то же Балтийское море, закатное солнце, но вместо двух мужчин — девушки в чёрных платьях, а взамен каменистого берега — крыша бывшего дзота. Женщины бьют тарелку за тарелкой, провожая каждую из них истошным криком. «Как я понимаю, работа была сделана совершенно самостоятельно, не для этой выставки, не зная о том, что эпиграфом будет Каспар Давид Фридрих, но здесь мистическим образом заметна самая прямая перекличка, — поясняет Сергей Михайлов. — Здесь отрабатывается поверье, когда посуда бьётся на счастье. Женщины не дождались, что посуда сама стала биться. Они решили её бить, то есть взять счастье в свои руки, но если вы посмотрите, как они обращаются с этими тарелками, возможно, вы увидите, что это жест отчаяния. И, возможно, таким образом они не призывают счастье, а прощаются с ним. В отличие от героев Фридриха они стоят на самом обрыве — это очень опасное положение, и это тоже положение современного человека».
Черноту неба разрезает яркая пульсирующая точка, за которой тянется пылающий шлейф. Это видеоинсталляция «Аврора» арт-группы «Синий суп». Краткий миг полёта художники растянули во времени — объект никогда не достигнет конечной цели. А нам остаётся только вглядываться в него, подобно героям Каспара Давида Фридриха, и гадать, что же это на самом деле. Может быть, падающая звезда, и имеет смысл загадать желание, но 2022 год подсказывает иные ассоциации. «Не совсем очевидно, что это комета или звезда. Это может быть и какое-нибудь инопланетное тело, неопознанный летающий объект или подбитый самолёт», — говорит участник группы «Синий суп» Даниил Лебедев.
«Три точки, три тире, три точки» — международный сигнал бедствия и название коллективной работы Александра Матвеева, Евгения Милованова и Сергея Михайлова. Художники обращаются к маякам на побережье Калининградской области — в самые ненастные дни они указывали безопасный путь, но сейчас свет даже самых надёжных ориентиров гаснет, они уходят в прошлое и в лучшем случае становятся музейными объектами. В медиаинсталляции художники оставили от маяков только прозрачный (призрачный?) силуэт. Так, глядя на небо, мы видим свет, излучённый звёздами десятки, а то и сотни лет назад.
У Балтийского филиала ГМИИ им. Пушкина, который до недавнего времени был филиалом Государственного центра современного искусства, никогда не было собственного помещения. В начале нулевых институция получила в оперативное управление башню «Кронпринц», но здание требовало масштабных восстановительных работ. «А пока у нас не было собственной площадки, филиал с квартиры на Коммунистической переехал в мастерскую калининградского фотохудожника Юрия Павлова, из мастерской — на чердак Детской художественной школы, оттуда — в гостиницу „Москва“, затем в офисное здание МАРИНПо», — рассказывала о перемещениях филиала Елена Цветаева. Когда стало понятно, что стройка затягивается, с башней решили работать как с арт-объектом и использовали площадку для site-specific-проектов. Выставочный зал удалось открыть только в мансарде «Кронпринца».
В 2016 году произошёл скандал с хищением денег, выделенных на реставрацию башни. Заместитель главы федерального Минкульта Григорий Пирумов сознался в мошенничестве (ведомство выступало заказчиком стройки). Восстановительные работы на памятнике архитектуры приостановили. В 2018-ом центр современного искусства вынужден был переехать в здание на Московском проспекте, где находится библиотека им. Чехова, но уже через год снова сменил прописку. К тому же учреждение вывели из состава РОСИЗО и передали ГМИИ им. Пушкина. Бывший БФ ГЦСИ попытался временно обосноваться в одном из залов Музея изобразительных искусств. Тогда сотрудники филиала выражали надежду, что переезд станет последним перед тем, как центр современного искусства вернётся в казарму «Кронпринц». В здании биржи задержаться тоже не удалось — вскоре филиал вернулся к работе в экспериментальном формате и проводил выставки, лекции и концерты в разных локациях: музее Altes Haus, галерее «Розенау», Музее Мирового океана и онлайн.
Сегодня Елена Цветаева менее оптимистично рассуждает о возвращении в «Кронпринц». «Сейчас этой историей занимается правительство Калининградской области. Мы никак не влияем. Когда мы стали частью Пушкинского музея, наш руководитель Марина Лошак говорила о том, что если правительство увидит музей внутри памятника, то ГМИИ будет претендовать на те площади, которые должны были приспособить под ГЦСИ. Как дальше будет развиваться история с памятником, мы не знаем. Предложение было высказано. Что дальше? Подождём», — говорит руководитель Балтийского филиала ГМИИ им. Пушкина. В свою очередь, региональные власти заявляли, что ремонт казармы «Кронпринц» возможен только после передачи здания из федеральной собственности в региональную, однако этот вопрос пока не решён.
Найти место для выставочного зала, по словам Елены Цветаевой, было очень непросто. Наиболее подходящим оказались 259 квадратных метров на первом этаже элитной новостройки. «Во-первых, это высокие потолки — 3,75. Это белые стены, бетон, открытые коммуникации, большие окна. Первый этаж, что очень важно. Более того, это пространство приспособлено для маломобильных людей. И, конечно, нам интересно работать в центральной части города. Мы как-то устали своих зрителей все время посещать в какие-то квесты „найди нас в Калининграде“», — отмечает Елена Цветаева.
Здесь же расположились и кабинеты сотрудников. Договор аренды подписан на два года, но руководство надеется его продлить. Точную стоимость аренды Елена Цветаева называть не стала, отметив, что она высокая, однако музей пошёл на это, поскольку «понимает, что современное искусство достойно современных залов, и современный зритель достоин комфортных условий для того, чтобы не карабкаться на четвёртый этаж без лифта». «Мы понимаем, что 25 лет работать в состоянии проекта и каждый раз искать пространство для демонстрации работ — это очень непростая задача. Конечно, для современного искусства нужно какое-то своё место», — считает Елена Цветаева.
На выходе из выставочного зала можно заметить ещё один экспонат — ленд-арт-инсталляцию Марии Кохановской «Выживание». Здесь высажен колосняк песчаный — растение, из которого издревле пекли хлеб, а с XIX века его стали высаживать на дюнах, чтобы закрепить пески и избежать повторения песчаной катастрофы. Сейчас колосняк, прибитый дождём, выглядит, мягко говоря, неважно. «Предполагается, что ближе к весне он воспрянет духом, пустит колосья, — говорит Сергей Михайлов. — И, если всё пойдет как мы планируем, то мы сожнём его ближе к осени и испечём хлеб».
Текст: Алина Белянина. Фото: Виталий Невар / Новый Калининград
