Листал как-то в библиотеке Пекинского университета воскресное приложение к "North China Daily News" конца двадцатых - начала тридцатых годов, и странное чувство меня охватило, сродни тому, что посещает, когда оказываешься на кладбище и ходишь среди надгробий, на автомате читая имена, даты жизни и смерти.
Здесь ощущение аналогичное. На дворе Великая депрессия, советско-
китайский конфликт, варлорды, короче - мрак кромешный, всем привет, а в газете об этом ни гу-гу - сплошная светская хроника. Улыбающиеся дети, которые, если и живы, разменяли сейчас уже десятый десяток, люди, которых уже нет. Вот фото не очень красивой шатенки с вьющимися волосами: "Джейн Уивер вступит в брак с достойным, состоятельным джентльменом, готовым оплатить лечение ее сестры, страдающей параличом". Нашла ли ты достойного джентльмена, Джейн? Помог ли он твоей сестре? Вопросы, падающие в пустоту.
Целая серия статей из номера в номер: "Охота в Китае. С ружьем по стране." Оно понятно, времена лихие, ружье вполне может пригодиться не только для пальбы по дичи. Информация, увы, не актуальна: часть зверья в тех охотных угодьях, что упоминаются, выбили подчистую, а за убийство той, что еще сейчас продолжает худо бедно существовать, при нынешних временах ломятся нехилые срока вплоть до вышки.
Взгляд скользит по страницам в поисках нужного, спотыкается о заголовок крупными буквами "Prize winning pussies", но вместо порнухи - унылые фотографии уставших котов и кошек.