Я пишу.
Это мой личный выхлоп. Конечно я иногда кусаю губы, плачу и рефлексирую, но помогает текст.
Систематизированная информация в виде букв и строк, абзацев и пунктуации раскладывает в моей голове всё по полочкам, дает понять, что и в конкретный момент надо делать, помогает замедлиться и навести в хаотичном движении мыслей хоть какой-то порядок . Без этого в моей голове хаос с кипятком и размахиванием рук как в мультике «Головоломка». Ведущий голос все время твердит : «Можно я тихохонько ругнусь?».
Так было, когда несколько лет назад сын сломал ногу. Вот такое написалось в больнице:
«У всех бывают эти дни. В моей, в череде многих, случился тоже... звонок телефона и голос сына: «Мам, я ногу сломал. Пьяные отморозки кинулись за нами и орали, что будут убивать... мам, больно». Я не помню, как бежала, в чем была, успела ли надеть обувь... все так делают.. Километр за 4 минуты, по лестнице вниз, нашла. Увидела. Страшно! Показалось, что потеряю сознание, когда просто почувствовала, как ему больно. Бледный, не слезинки. Устроила окровавленную ногу. Спрыгнул с 4-й ступеньки. Неудачно. 20 минут ожидания скорой. А дальше какой-то туман. Стонет, уколы, кусает губы, кровь, шина, бинты.... снова едем, теперь в больницу и дорога вроде ровная. Дыхание срывается, обморок подкатывает, не жалуется, отвечает на вопросы. МУЖИК!!! Очень участливая доктор.
- «Как вас зовут?»
- «Просто Скорая».
Спасибо, ПРОСТО СКОРАЯ! Все нежно, ласково, старательно. Ночь уже. Травмпункт. Мы в очереди! на рентген. Полный приемный бокс, все привезли детей. Увидели нашего-зашуршали-он же кровит, идите вперёд... ага, идите.... завозим на каталке, перегружаем на стол, кровь., не жалуется.... постанывает тихо, когда двигаем... вторую проекцию не снять, не перевернем. Больно. Вижу, как больно. Боже, как все долго. Предварительно: раздроблены плюсневые и малоберцовая правой стопы., открытый. Ранка малюсенькая, откуда столько крови?..
20.15. Операция теперь уже точно. Уже даже не стонет : «Почему же так все долго?”.
21.10. Отвезли в травму. Ждём операционную. Господи! Вложи в руки хирурга всю четкость, которую возможно, пусть он будет сосредоточен и внимателен к моему парню! К его страдающей конечности...
2.50. Увезли. Вытираю кровь с каталки, с пола. Нянечка заботливая. Не разрешает. Пока отбегала в туалет, она гладила Толю по голове и причитывала: « Ах, маленький..». 182 см , почти 16 лет. « Они все тут маленькие , жалко их, боль же какая» . И началось... закиселилось время
2.51,
2.53... 2. 57... Почему так долго.... Дима привёз кофе ... да. Это то, что точно надо... Варька ковыряет заусенец в машине. Тоже герой. Помогала-подавала, тихо сидела и ждала... переживает жутко. Все переживают, всем страшно . Да, не война, конечно, но это наша боль, которую чувствую солнечным сплетением, почему-то вкус крови во рту… почему? Тонкой струйкой течет из носа. От напряжения не заметила. Не важно.
3.50 . Жду около лифта. Дважды прилетал мотылек. Пусть сидит на рукаве. Лишь бы хороший знак.
3.53. Прислушиваюсь. Едет лифт… привезли. Бледный. Дышит тяжело. Спит в наркозе… значит, сейчас ему не больно. Выдох. В палату. Медсестричка гладит лоб, отодвигает влажную прядь. От потери крови - испарина. От долготерпения.
От момента травмы до наркоза он прождал 7 часов… он мой герой. Он видел наше беспокойство и не жаловался. Он не хотел, чтоб у меня были такие глаза, он не хотел, чтобы Варя видела его таким, вдруг он - старший брат - будет выглядеть слабым… Он… он вообще…. Титан! Мужчина.»
Так и сейчас! Несколько дней назад парализовало бабушку. Ага! Ту самую, о которой прежде писала. Шибанул инсульт. Замерла левая сторона. Памперсы , пеленки, запах больничной палаты…Голос пропал на нервной почве. Ежедневные созвоны с доктором, невыключающийся на ночь телефон. И мое спасение - ТЕКСТ.
Пишу, и верю в лучшее, как не в себя!
Тогда, в комментариях к статье о сыне было осуждение : «как ты можешь в такие минуты публиковать что-то в соцсети?», «что за хайп?..». А это не оно! Это не хайп! Это сила меня исцеляющая! Это самоподдержка! Это рука, вытягивающая за волосы из болота! Это слово животворящее.