За десятилетия до того, как его имя стало мгновенно ассоциироваться с чудовищным чудовищем, Гильермо дель Торо создавал искусный грим со спецэффектами для мексиканских фильмов. Сейчас, когда он уже является уважаемым режиссером, его чудовищные детища по-прежнему отличаются от тех, что были созданы исключительно в цифровом формате, именно осязаемой ручной работой.
Существа Дель Торо существуют как сущности в этой плоскости реальности - часто в теле Дага Джонса, как в "Лабиринте Пана" и "Форме воды". Они занимают пространство, реагируют на свет, имеют сложную текстуру и взаимодействуют с актерами в человеческих ролях. Но какой бы сложной ни казалась их конфигурация, они подчиняются давней традиции кинематографа создавать причудливые миры перед камерой с практической изобретательностью.
Стремление дель Торо на протяжении всей жизни превращать плоды своего воображения в физическую реальность делает очевидным и вполне уместным его решение выбрать для своего первого анимационного фильма метод стоп-кадра. Великолепный в своем тактильном исполнении, его "Пиноккио" олицетворяет слияние сказки и техники в целостную философскую единицу. Для истории о несовершенных отцах и сыновьях этот метод капитализирует невосполнимое качество человеческого прикосновения в одном кадре за раз.
Эта версия, написанная дель Торо и сценаристом Патриком МакХейлом (создателем мини-сериала "Через стену сада"), переносит героев на несколько лет в будущее, в начало 1900-х годов, когда Великая война опустошает Европу. В мирной сельской местности живут бодрый столяр Джеппетто (Дэвид Брэдли), горожане, "образцовый итальянский гражданин", и его 10-летний сын Карло (Грегори Манн), послушный мальчик, оправдывающий все ожидания отца.
Но, словно жестокий трюк с небес, бомба, не похожая на ту, что упала на детский дом в "Хребте дьявола", забирает Карло у Джеппетто, разрушая его некогда идиллическое мировоззрение. Юэн МакГрегор со сказочным актерским мастерством озвучивает Себастьяна Дж. Крикета, напыщенное насекомое, которое изначально заинтересовано только в рассказе о своих подвигах и повествует о трагедии. Убитый горем, спустя годы, когда Муссолини уже пришел к власти, Джеппетто в пьяном ступоре вырезает куклу из сосны возле надгробия Карло, и эта история разыгрывается с жуткостью фильма "Франкенштейн".
Пиноккио (также Манн) обретает сознание благодаря руке Лесной Пряхи (всегда привлекательная Тильда Суинтон), новой версии Голубой Феи, которая напоминает ангела, описанного в Ветхом Завете - вспомните Ангела Смерти из фильма "Хеллбой II: Золотая армия". Эта крылатая фигура, а также очаровательная химера, которая представляет Смерть позже в сюжете (тоже Суинтон), иллюстрируют интерес дель Торо к потусторонним силам, которые влияют на земные пути смертных, а также своеобразное видение загробной жизни, только не той, которую предписывает современное христианство.
"В этом мире ты получаешь то, что отдаешь", - говорит Себастьяну фантастический доброжелатель, поручая ему нравственное воспитание Пиноккио в обмен на желание. Сверчок отвечает: "Я стараюсь изо всех сил, и это лучшее, что может сделать каждый". Дель Торо и МакХейл используют множество подобных остроумных рефренов, избегая повторения сказочных банальностей, основанных на невозможной правильности. Вместо этого они призывают к мудрости, которую можно найти в прощении ошибок прошлого, потому что именно между неудачами и триумфами пишется наша жизнь. То, как именно создается иллюзия анимации между кадрами, напоминающими нам о том, что мы являемся свидетелями, - это кропотливо выполненная кинематографическая кукольная работа.
В отличие от технологии замены лица, которую используют некоторые студии, такие как Laika, чтобы добиться нюансов в исполнении кукол, дель Торо и сорежиссер Марк Густафсон, который оттачивал свое мастерство у мастера Claymation Уилла Винтона, использовали фигуры с механическими лицами, требующими тонких манипуляций со стороны аниматоров для достижения не столь безупречного результата в движении, но который дает понять руку художников.
Невозможно не восхититься великолепным мастерством исполнения каждой детали персонажей, населяющих это мрачное причудливое царство. Каждая прядь волос на голове Джеппетто, морщинки на его обветренных руках ремесленника или материал его одежды - это отдельные, мельчайшие штрихи гения. Дизайн самого Пиноккио кажется элементарным, с органическими дефектами настоящего дерева, без одежды, с озорным очаровательным лицом и взрывной прической. Возможно, это самое правдивое изображение персонажа на экране за всю историю. В захватывающей дух самоотверженности тех, кто отвечает за дизайн, костюмы и строительство больших и миниатюрных декораций, фильм находит свою душу.
Но как бы ни был невинен Пиноккио - в самом начале он поет о каждом предмете, с которым он сталкивается, как о невероятном открытии, - в его личности есть и резкая сторона, которая честно резонирует с менее лестными аспектами детского поведения. Джеппетто не только не сразу принимает своего нового отпрыска, учитывая, что прихожане католической церкви считают его колдовством, но и надеется вылепить из него того, кем был Карло.
Но Пиноккио, рожденный без человеческих особенностей, подчиняется нормам только для того, чтобы получить одобрение отца. Дель Торо - не кто иной, как нежный защитник непонятых, тех, чья внешность, происхождение или мировоззрение выделяют их из однородной массы. И в этом деревянном мальчике он находит ходячий и говорящий символ неукротимой силы природы, случайности, непредсказуемых факторов, которые могут обогатить наши дни, даже если они не совсем те, на которые мы надеялись.
Фашизм, опасная идеология, которая требует подчинения и одновременно высмеивает уникальность, исследуется через личные отношения. Не сумев принять своих сыновей такими, какие они есть, а не такими, какими они хотят их видеть, все отцы в фильме "Пиноккио" участвуют в его извращенной динамике контроля: Подеста (Рон Перлман), правительственный чиновник, воспитывающий своего ребенка, Кэндлвика (Финн Вулфхард), в строгости дисциплины; злодей-кукловод граф Вольпе (Кристоф Вальц) и его жестокое обращение с его бабуином-подручным Спаццатурой (Кейт Бланшетт); и даже ловко высмеянный Муссолини (Том Кенни), как фигура отца для целой нации.
Организованная религия стремится к подобному рабству, удерживая свои ошибки против нас как напоминание о нашей недостойности и о том, почему мы должны прислушиваться к учениям ее древней практики. Деревянный Иисус на кресте, образ безупречного бога, смотрит вниз на свою грешную паству.
Несмотря на критику католицизма, "Пиноккио" дель Торо и Густафсона остается поразительным духовным опытом. Его акцент на материальном, на том, что мы можем видеть и чувствовать, на том, что происходит здесь и сейчас - при всех недостатках - говорит о том, что наше короткое время жизни измеряется не безупречными достижениями, а драгоценными проблесками божественного, которые мы извлекаем из обломков, оставленных личными и коллективными катастрофами. Несмотря на печаль, которая приходит с нашими ограничениями из плоти и крови, мы пополняем нашу волю к продолжению.
В какой-то момент искусно выстроенное повествование меняет направление, чтобы преподать Пиноккио, который некоторое время не может умереть, урок о том, почему смертность - это и проклятие, и дар. То, что Карло и Пиноккио озвучивает Манн, а Суинтон оживляет и Лесного спрайта, и Смерть, говорит о явной двойственности в игре о том, что было, но больше не существует, и о том, чего не было, но теперь существует. Две стороны одной медали напоминают нам о том, что любовь - это бремя, которое стоит нести, жизнь - это испытание, ради которого стоит умереть, и что в щелях всего того, что, по нашему мнению, делает нас неудачниками, мы можем найти очаги счастья с такими же, как мы.
В заключительной строке сценария, непритязательно поэтичной, Себастьян произносит жизнеутверждающее заклинание, которое относится ко всему произведению, отмечая, что даже художники, стоящие за этой постановкой, когда-нибудь тоже умрут; только их истории останутся жить.
Удивительно трогательная работа, "Пиноккио" становится для дель Торо magnum opus, в котором нашли отражение его интересы и убеждения, давно присутствующие в его творчестве, но наполненные новым сияющим притяжением. Возможно, это противоречит его этике - считать "Пиноккио" дель Торо безупречным шедевром, даже если это адекватное описание, но знайте, что если искусство создания фильмов похоже на магию, то это одно из его величайших заклинаний.