Классическая форма снеговика известна каждому — массивный снежный шар в основании, шар поменьше — туловище, и небольшой шар — голова, обыкновенно украшаемый морковкой-носом. Опционально присутствуют шляпа и ветки-руки, однако эти атрибуты привнесены в облик снеговика позднее и не имеют прямого отношения к его мрачной истории, к которой мы хотим обратиться. Вторжение началось ранним утром. Десятки тысяч гигантских боевых сфер инопланетных агрессоров катились по поверхности планеты, приминая вековые деревья, словно травинки. Когда в радиусе поражения оказывалось достаточное количество живых существ, укреплённая на основной оружейная сфера испускала волну нейтронного излучения, мгновенно разрушавшего живые клетки. Удалённые цели, пытавшиеся спастись бегством, поражались направленным микроволновым излучением из третьей сферы, укреплённой на второй, и погибали ужасной смертью, буквально закипая изнутри. Предки современных людей, столкнувшиеся с боевыми сферами, даже не пытались сопротивлять