Зов одиночества
Утро в тумане и ветер в кармане,
Но даже в забытой глуши,
Бродягу чутье никогда не обманет,
Он что-то найдет для души.
Продуваемый ветрами перевал где-то на Аляске. По узенькой тропинке ступает утиной походкой Маленький Бродяга. Нелепая тросточка, нелепая шляпа, старомодный сюртук. Человечек здесь не из-за психического помутнения, именуемого в авантюрных романах золотой лихорадкой. Его ведёт одиночество, глубокое, въевшееся под кожу ледяное одиночество, которое сильнее и колючей позёмки, и беспощадного голода. От первой можно спрятаться в хибарке под драной кацавейкой, второй можно обмануть, приготовив спагетти из шнурков и бифштекс из подмётки. А вот друга найти сложнее, особенно если рядышком поблёскивает гибельный металл. Что уж говорить про любовь, семью, счастье.
Чарльз Спенсер Чаплин к моменту съемок «Золотой лихорадки» уже тщательно огранил свой персонаж. Множество короткометражек, «Малыш» вылепили полюбившийся миллионам образ недотепистого бродяжки, чуток трусоватого, чуток безрассудного. Большие башмаки, большое сердце. С улыбкой на устах, с грустью в глазах. Уже покорен заветный миллионный гонорар, делающий Чаплина самым высокооплачиваемым актером на тот период в мире, уже основана легендарная «Юнайтед Артистс», даже в далекой России Маяковский посвящал строки «товарищу Шарло», а Марк Шагал пририсовывал ему ангельские крылья. Чарли Чаплин, словно атлант, хотел поднять комедийный кинематограф до небес искусства. И хоть последующие фрески «Огни большого города», «Цирк», «Великий диктатор», «Огни рампы» вознесли режиссера в истории, самой лучшей своей работой Чаплин считал именно «Золотую лихорадку».
Эта картина для комика значила много. Единственный раз была принесена в угоду сценарию импровизация, бесконечно перемонтировались отдельные сцены и весь фильм целиком. Один только снег снимали в разных модификациях, включая натуральный продукт. И даже спустя десятилетия продолжалась работа над картиной. Появившийся звук дал возможность добавить авторскую музыку и закадровый текст, что стало причиной включения в оскарные номинации. Даже изгнанный из империи добра за коммунистическую аморальность, Чаплин шлифовал и шлифовал любимую картину, остановившись в итоге на версии 1956 года.
Если составлять хит-парад эпизодов фильма, то, безусловно, первое место занимает «танец булочек», который одинокий скиталец приготовил для развлечения непришедшей шансоньетки с товарками. Нельзя не заметить перетягивание домика на краю обрыва на пару с другим комедийным усачом Маком Суэйном. Трансформация в курицу или кулинарные изыски — особый шедевр. И, конечно, романтический танец с Джорджией и подвернувшимся псом. Но пересматривать картину нужно не из-за их (и добрых пары десятков фрагментов, ничуть не уступающих этим). Просто для очередной безуспешной попытки катарсиса снадобьем из грустно-лирических ингредиентов, собранных на неизмученных пестицидами сортирных комедий и дустом коммерческого аттракциона целлулоидных полях.
Пусть разбогатевший Чарли снимает роскошную каюту на лайнере и надевает смокинг, в душе он все тот же неуклюжий человечек непонятного возраста и ненадежного будущего. Пальцы по привычке тянутся не к золотому портсигару, а к замусоленному окурку на мостовой. И, несмотря на американский хеппи-энд и бросившуюся в объятья красотку, Маленький Бродяга по-прежнему одинок и беззащитен. И снова уходит в закат титров утиной походкой, защемив что-то в груди.
Я всю жизнь свое счастье искал,
Наглотался я пыли дорог.
С горем пил и с бедой ночевал,
Все, что было, и то не сберег.