Другая Турция
О Турции я узнала в самом раннем детстве. Дело в том, что я жила в городе Измаиле. Как известно, считавшуюся неприступной турецкую крепость Измаил покорил генерал-аншеф Александр Суворов. Произошло это в декабре 1790 года в ходе русско-турецкой войны (1787 – 1791). С детских лет помню развалины крепости и диораму «Взятие Измаила», расположенную в старой турецкой мечети.
А уже в старшем школьном возрасте мне попался исторический роман Павла Загребельного «Роксолана». Я просто влюбилась в эту книгу, в историю Турции и саму Роксолану-Хюррем (еще задолго до появления сериала «Великолепный век»). А потом, в 90-е начались поездки в Турцию на отдых. Ну это уже совсем другая история.
Говорим: «Памук» и вспоминаем Турцию
Орхан Памук – писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Он пишет о Турции – какой она была, какой она есть сегодня на стыке Востока и Запада. Во многих книгах Памука его родной Стамбул. И книга «Стамбул: Город воспоминаний» – это ода родному городу, читаешь и поражаешься, как можно с помощью слов передать душу города, рассказать о себе и своей семье так, что это похоже на перелистывание страниц старого альбома с фотографиями. Я пишу это не для «красивости». Это моё личное ощущение от этой книги.
А ещё его проза – это прекрасный слог и такая, я бы сказала, обстоятельность текста. Всё как я люблю. Но, тем не менее, мне нравятся не все его книги (я даже завидую тем читателям, которые с упоением прочли всего Памука). В 2022 году вышел роман «Чумные ночи». Прочитала и окончательно поняла, что он один из тех людей, с которыми я бы очень хотела поговорить. Обо всём.
Кстати, в личной жизни Памука есть русский след. Его первая жена была из семьи белых эмигрантов, когда-то осевших в Стамбуле. Её дедушка был последним губернатором Крыма, поэтому какие-то русские выражения и слова навсегда застряли в его сознании. А ещё в Колумбийском университете, где Памук вёдёт курс «Искусство романа», он почти целый семестр разбирает «Анну Каренину».
Джин в бутылке «соловьиный глаз»
Уходящий год порадовал меня выходом фильма «Три тысячи лет желаний» с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльба в главных ролях. Даже если бы я не читала произведения, по которому снят фильм, то всё равно бы побежала бы смотреть его, не раздумывая. Обожаемая мною Тильда Суинтон, удивительный мир восточной сказки с джиннами, султанами и витиеватыми историями. Фильм сочный, яркий и смотреть его отдельное удовольствие. Но это не книга! Первоисточник – повесть любимейшей мною Антонии Байетт «Джин в бутылке “соловьный глаз”». В этой повести есть всё, присущее её прозе –избыточность слога, многочисленные исторические факты и, соответственно, сноски, рассуждения и размышления. А ещё есть Турция – султанский дворец Топкапы и Гранд-базар в Стамбуле, древний Эфес, Анкара и Смирна.
Что роднит книгу и фильм? Главная героиня – учёный, женщина чуть за 50, англичанка, живущая одна и, в сущности, довольная жизнью. И джинн. И три желания. И фраза: «Я бы желала, чтобы ты полюбил меня…»
В Турции есть
«Дочь моя Шекер угостила меня пирожками со спаржей, вчерашними, но сохранившими хрустящую корочку; она готовила на обед баранину со специями, как я люблю, с большим количеством яиц и сливой – для кислинки; чтобы не обижать хозяйку, я немного подождала и съела полную тарелку со свежим хлебом. Ещё она вскипятила вкусный виноградный компот, я без стеснения добавила в него ложку варенья из роз…»
« Сначала он заказал мясо под соусом и силькме (мясное блюдо с мелко нарезанными овощами) с баклажанами и оливковым маслом, потом осмелился на осторожный эксперимент и заказал на десерт нечто под названием супангле (десерт из кусочков бисквита, залитых шоколадным пудингом, украшается орехами)»
Это цитаты из Памука, а следующий отрывок из Байетт.
«Стояла весна, воздух был лёгок и пронизан лучами юного солнца. В маленьких ресторанчиках Джиллиан и её спутники ели фаршированные перцы, долму, шашлыки и печёные баклажаны; они бродили по городу, ели жареную рыбу прямо на улице, за столиками, стоявшими на самом берегу крошечного заливчика…»
Ну не чудесно ли? Ну не вкусно ли? Перенестись бы на ковре-самолёте туда, в Турцию. И всего-навсего купить простую лепёшку гёзлеме со шпинатом и сыром фета (моя любимая начинка!) и съесть её тут же, обжигаясь и запивая холодным айраном…
Почему в Турции любят котиков
В Турции вообще и в Стамбуле, в частности, жители любят котиков. Их можно встретить на каждом углу, чувствуют они себя вольготно – спят, где попало, охотятся на чаек и выпрашивают еду у прохожих. Истоки, собственно, нужно искать в религии.
Существует несколько легенд о пророке Мухаммеде и его любимой кошке Муиззе. Одна из них гласит, что когда в рукав халата пророка Мухаммеда заползла змея, кошка поймала и убила её, защитила Пророка. С тех пор, если кошка спала на халате Мухаммеда, он, чтобы не тревожить её, надевал другой халат и чаще всего читал проповеди с кошкой на коленях. Очень человечная, я бы сказала, легенда.
Если вы любите котиков и хотите увидеть Стамбул их глазами, то обязательно посмотрите фильм «Город кошек», который в 2016-м году сняли турецкие кинематографисты. Он с большим успехом прошёл по мировым экранам. Котики – хороши, Стамбул, непарадный, нетуристический, хорош по-своему. Другого такого нет.
Только в Стамбуле. Прекрасные ялы
Ялы – это деревянные особняки, которые начиная с XVIII века стали строить в Стамбуле по берегам Босфора для представителей османской знати. Они служили летними резиденциями и отражали престиж их владельцев, одновременно являясь символом турецко-османской самобытности. Это была закрытая для внешних глаз культура. Сами же обитатели практически не оставили никаких записок и сегодняшние сведения опираются только на воспоминания их потомков.
Сейчас ялы – это 620 прибрежных резиденций, растянувшихся примерно на 30-ти километровом участке побережья Босфора, многие из которых стоят баснословных денег. Это так, к слову.
Эти дворцы – прекрасные образчики архитектуры и так как фасад их обращен к воде, то мы, туристы, можем любоваться ими, прогуливаясь по Босфору на прогулочном пароходе. И представляя, какой же вид открывается из высоких и широких окон на всю великолепную панораму Босфора и легкий бриз с моря…
И напоследок. Цитата. Конечно, из Памука.
«Не такая уж плохая штука – жизнь, – думаю я иногда, – в конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору».
Счастливых вам декабрьских дней, оставшихся до нового года! Ваша Ева О.