Скука появляется тогда, когда человек вынужден делать то, чего ему делать не хочется — ходить на монотонную низкооплачиваемую работу, сидеть в российском СИЗО, где против всех законов бесконечно продлевают сроки содержания, видеть, что социальные проблемы твоих соседей не решаются и не планируют решаться, бесконечно писать про одно и то же в средства массовой информации и бесконечно там про одно и то же читать. Люди скучают тогда, когда остаются одни. Практики российской государственности подразумевают давление на независимые микро- и макросообщества, наша совместная активность по большому счёту может осуществляться только виртуально, что радикально снижает её качество. Дэвид Салли, американский художник-неоэкспрессионист, в одном из своих изданных альбомов с работами подмечает: «Скука наступает тогда, когда о чём-либо нельзя сказать правду». Стоит ли говорить, какое это отношение имеет к современной России?
Когда я говорю, что скука — это единственно адекватное мироощущение в сегодняшней России, это не значит, что испытывать по поводу всего этого веселье, или меланхолическую тоску, или равнодушие было бы неверным. Просто с эпохой, в которой ты существуешь, — пусть эта эпоха локальная и ограничивается примерно рамками одного государства — совпадать можно в разной степени. А можно вообще не совпадать. А от совпадения с окружающей реальностью зависит многое: качество жизни, качество принимаемых решений. И вот мне думается, что для совпадения с тем, что сегодня вокруг нас, наиболее резонным было бы испытывать скуку.
Совершенно очевидно, что невозможно каждому отдельному человеку всё время испытывать скуку. Пускай это будет такая скука, тонким слоем размазанная по тарелке. Когда речь заходит о том и о сём, кажется важным встать и сказать: знаете, ребята, это всё довольно скучно, что вы говорите и что делаете; мне не интересно. Каждый выбирает собственную стратегию в борьбе с агрессивным временем, почему бы не занять интеллектуальную позицию скучающего горожанина? К тому же наш согражданин Бродский призывал почти к тому же:
«Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.
Скука — это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем пылинку, кружащуюся в солнечном луче, — и где-то тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле».
Всё верно: не надо пытаться захлопнуть это окно.
