На ярмарках и гуляниях появлялся в городе человек с аршинным во все стороны ящиком и зазывал народ:
- Смотри рай да му́ку по копейке штуку!
Благодаря слогану ящик прозвали райком, а хозяина - раёшником или панорамщиком. Два валика в утробе ящика перематывали полотно с картинками - “потешную панораму”. Получалось практически кино.
Зрители платили по копейке, приникали к увеличительным стёклам на передней стенке райка и проваливались в иное измерение. Когда зрение фокусировалось, перед глазами оживали виды знаменитых городов, великие события всемирной истории и героические подвиги, а раёшник сопровождал показ пословицами и прибаутками.
У Двинска есть свой панорамщик - писатель Леонид Добычин.
Он родился в Двинске в 1894 году, а в 1934-м написал роман “Город Эн”, где изобразил город, очень похожий на Двинск его детства. Двумя годами позже на собрании Союза писателей в Ленинграде роман был жестоко разгромлен. Добычина обвинили в любовании прошлым, обозвали “местным ленинградским грехом” и “выходцем из самых реакционных кругов русской буржуазии”. Он не стал отбиваться и ушёл с середины дискуссии. На другой день ему позвонил В.Каверин:
- Почему вы не защищались?
- Потому что я маленького роста, а свет лампочки бил мне прямо в глаза, - будто бы ответил Добычин, повесил трубку и исчез навсегда.
Взял, да и растворился, - как не было. Как в стихах Хармса. Очень хочется верить, что он скрылся. Но есть версия, что он покончил с собой, не выдержав травли, хотя тела не нашли. Пронзительная история автора странным образом усиливает правдоподобность книги.
“Город Эн” читается на одном дыхании. Это художественный текст, даже само название намекает на то, что описанное могло случиться в любом уездном городе. Но фон, на котором разворачивается действие, узнаваем и вполне реалистичен.
Мы уже упоминали, что на фотографическом бланке Маркуса Кляцкина стояла печать с его адресом, благодаря чему мы и нашли семью в переписи. Посмотрите. Этот снимок не имеет отношения к Кляцкиным, так что не обязательно вчитываться в текст. Главное, что сквозь посвящение можно разглядеть: “Против колбасной Штрауса”.
Колбасники Штраусы то и дело встречаются на пути главного героя книги:
“Толстый Штраус прокатил, в серой куртке и маленькой шляпе с зелёненьким пёрышком. Он одной рукой правил, а другую держал у мадам Штраус на пояснице”.
Похоже, маленький Лёня Добычин тоже жил неподалёку от колбасной, так что вполне вероятно, что они с Софьей видели друг друга на улицах. Видели, но, конечно, не замечали: она была взрослая девушка-иудейка, он маленький русский мальчик. Но они ходили по одним и тем же мостовым, смотрели на те же вывески и те же лица.
Когда книжная мадам Штраус умирает, за её гробом шагают вместе с вымышленными персонажами вполне реальные лица:
“За дрогами первым был Штраус. Его вели под руки Йозес (рояли) и Ютт. Дальше шли мадам Ютт, мадам Йозес и Бонинша, явившаяся из местечка. Затем начиналась толпа. В ней был Пфердхен, Закс (спички), Бодревич, Шмидт, Гилихес (кожа), отец Митрофанова”.
Со Штраусом понятно. Он настоящий. Кто ещё? Спичечник Закс: мы пару раз встретили его в “Двинском листке”. А Ютт? Про него в книге есть ещё такая деталь:
“Магистр Ян Ютт перебрался со своей аптекой в новый собственный дом – он украшен был около входа барельефом Сова”.
И Ютт, и его аптека с совой - тоже реальные. Аптека просуществовала до Первой мировой войны, а дом Ютта по адресу: улица Зелёная, 38, сгорел во время Второй мировой.
Столь же реален Грилихес (кожа). Гирш Грилихес, купец из Вильно основал в Двинске кожевенный завод в 1893 году. В Первую мировую его с оборудованиями и рабочими эвакуировали в Рыбинск.
В общем, вы понимаете, о чём мы: Леонид Добычин оживляет Двинск, как оживлял картинки панорамщик.
Сквозь линзы “Города Эн” мы разглядываем Софьин город: дома, лавочки и мастерские, вал и крепость. Нам даже кажется, что мы видим Софью: вот она наблюдает из окна за похоронной процессией мадам Штраус. Впрочем, нет, она в начале века уже вышла замуж и покинула Двинск.
А как складывались судьбы её брата и сестёр?
Об этом мы расскажем дальше. Подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжения) Начало историй можно прочитать тут.