Отход от дел касался Атенаис, а брак — ее младшей выжившей дочери Франсуазы-Марии, одной из двух детей, которые были плодами ее примирения с королем. Но никакой связи между этими двумя событиями не было. Действительно, это было в духе того времени: дистанцирование Атенаис, представительницы королевского неприглядного прошлого, от ее отпрысков, привело к тому, что мать даже не пригласили на свадьбу дочери.
От двора не прошло незамеченным, что вскоре после тайного брака короля Атенаис удалили из ее роскошных апартаментов, похожих на апартаменты королевы, и поселили ее в апартаментах с ванной на первом этаже, где когда-то была сцена такого роскошного распутства с королем. В 1691 году она в приступе гнева совершила ошибку, объявив через епископа Боссюэ о своем уходе «навсегда» от двора и отправившись в Париж.
Вскоре (в конце концов Людовик знал свою Атенаис) король передал апартаменты с ванной ее сыну, герцогу дю Мэну (Сегодня в Версале остались только оригинальные ставни в бывших апартаментах с ванной, где жила Атенаис: можно различить извергающих воду дельфинов, раковины и водоросли. А мраморная ванна сейчас находится в Оранжерее, пережив захватывающий период, когда ее подарили мадам де Помпадур).
Говорили, что юноша так торопился воспользоваться предложением короля, что приказал выбросить из окна мебель своей матери «по приказу герцога дю Мэна». Каким бы неблагородным могло показаться такое поведение в отношении Атенаис, все же следует помнить, что Франсуаза, а не она, была настоящей матерью в жизни Мэна, которая страдала от его физической несостоятельности: «хромой мальчик», как грубо называла его Лизелотта.
Остаток жизни Атенаис был посвящен добрым делам, как и жизнь ее благочестивой матери, примеру которой она в конце концов последовала. Можно заметить, что и Людовик, и Атенаис, чьи матери были подругами, вернулись на путь добродетели, как будто материнская тяга была слишком велика — или влияние их матерей с небес, как полагали бы современники.
Когда-то знаменитая красота Атенаис исчезла. Спустя десять лет после отхода от дел, когда Атенаис было шестьдесят, Лизелотта могла ликовать над ужасающим зрелищем, которое представляла бывшая фаворитка: кожа, похожая на бумагу, «которую дети складывали снова и снова», вся ее текстура представляла собой массу крошечных линий, прекрасные светлые волосы стали полностью белыми.
[Была ли Лизелотта, ужасно толстая (по ее собственному признанию) с ее большим красным лицом, от которого никто никогда не млел и никогда не стал бы, достойным человеком, чтобы радоваться?]
Верно, что Атенаис иногда посещала Версаль. Там она поэтически сравнивалась Маргаритой де Кайлюс с «теми несчастными душами, которые возвращаются в места, где они жили, чтобы искупить свои ошибки». В то же время нет никаких оснований предполагать, что она была так меланхолична от того, что была удовлетворена от искупления грехов добрыми делами (она была не несчастней Луизы де Лавальер, занятой собственным искуплением).
Более поздний исповедник, отец Пьер Франсуа де Латур, даже убедил Атенаис извиниться перед ее мужем. Будучи дамой практичной, Атенаис была в достаточной мере счастлива чинить рубашки для бедняков, скромно обедать и одеваться в грубые ткани по приказу духовенства, как когда-то она пировала (слишком много) и наряжалась в бриллианты, чтобы понравиться королю.
Однако следующее поколение не представляло той интересной смеси сексуальности, сдерживаемой страстью к религии, которую демонстрировали их родители. Франсуаза-Мария, которой была предложена славная судьба в виде брака с единственным сыном Месье — Филиппом, герцогом Шартрским, не имела таких запретов.
Это был еще более высокий шаг для (узаконенного) внебрачного ребенка: сестра и сводная сестра Франсуазы-Марии вышли замуж за Принцев Крови, — герцога де Бурбона и принца де Конти соответственно, но Филипп был Внуком Франции, и его дорога шла напрямую к престолу после трех его кузенов, юных герцогов.
Это означало, что Франсуаза-Мария, моложе мадам герцогини и Марии-Анны де Конти на пять и двенадцать лет соответственно, теперь имела над ними преимущество, и они были вынуждены называть ее «мадам». Напрасно разгневанные сестры пытались отделаться возгласами «Дорогая» и «Милая»: королю пришлось строго попенять им за это нарушение этикета.
Для Лизелотты, испуганной матери жениха, это был слишком непреодолимый шаг. Она плакала всю ночь перед тем, как сдаться, потому что выбора у нее не было. Воля короля была законом. Однако она ответила на просьбу короля кратчайшим реверансом (по словам Сен-Симона, простым пируэтом, если выражаться балетными терминами), прежде чем развернуться на каблуках.
Людовик, со своей стороны, отвесил такой глубокий поклон или реверанс, что к тому времени, когда он выпрямился, все, что он увидел, была широкая спина его удаляющейся невестки. На общедоступном языке Версаля она таким образом выразила свое недовольство.
Через минуту уже весь двор нещадно критиковал Мадам за то, что она ответила на поклон короля (выражаясь уже языком моряков) крутой сменой галса, показав королю корму.
- Продолжение следует, начало читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно читать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
Самое интересное, разумеется, впереди. Так что не пропускайте продолжение... Буду благодарен за подписку и комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи: