Поэзия ныне вещь не востребованная. Издательства поэтические произведения даже не рассматривают, толстых литературных журналов практически не осталось, а оставшиеся, при смехотворных тиражах, являются затхлым болотцем для своих. Зато есть интернет, чьи просторы безграничны, но это не приносит поэту ни славы, ни денег. Однако люди, и это прекрасно, не перестают писать стихи. Поскольку, как утверждал Н. Бердяев: "Творчество есть освобождение от рабства".
Бывают поэты, которых Господь поцеловал в макушку при рождении, и они пишут словно дышат. Есть поэты, много работающие над строчками и выдающие конечный продукт с разным результатом. Маяковский писал: "У меня из десяти стихов - пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений - восемь плохих и два хороших, но таких хороших, мне, пожалуй, не написать".
А некоторые, не обладая, казалось, изначально творческим даром, смогли стать творческими людьми, пусть не великими, но весьма и весьма заметными. Наглядный пример этому - прозаик, поэт, драматург и художник Владимир Николаевич Войнович.
В 1951 году Владимира Войновича призвали в армию на целых четыре года. Перед армией он успел окончить семь классов и поработать столяром. В армии, после школы авиамехаников, Войнович служил в авиационном полку, дислоцированном в Польше, и армейская служба ему совсем не нравилась.
В книге "Автопортрет: Роман моей жизни" (М.: 2010) Войнович вспоминал: "Летом 1953 года я задумался, как мне быть и что делать, когда закончу службу. Столяром работать я не хочу. Механиком в гражданской авиации мог бы, но там и своих хватает". Войнович пытался в армии записаться в вечернюю школу, но ему ответили, что он пришел сюда не учиться, а родину защищать.
Далее Владимир Николаевич стал считать: "Демобилизуюсь в двадцать три года. Поступлю опять куда-нибудь столяром или плотником. Пройду в вечерней школе восьмой, девятый, десятый классы - через три года получу аттестат. Потом шесть лет в авиационном (о другом и не думал) институте и, в лучшем случае, на четвертом десятке лет стану начинающим инженером".
Такая перспектива его не очень устраивала и он, подумав, пришел к выводу, что в искусстве, пожалуй, можно обойтись и без высшего образования. Войнович попробовал рисовать, но результат его не удовлетворил. Тогда он записался в армейскую самодеятельность и даже сыграл в пьесе, поставленной силами драмкружка. Из первого театрального опыта он заключил, что артиста из него не получится.
Писатель вспоминал: "Но о том, чем бы мне интеллектуальным заняться, думать не перестал. Кроме того, чтобы сэкономить время, я лелеял надежду поскорее подняться с социального дна. Мне надоело быть помыкаемым всеми, начиная со старшины или бригадира".
И решил Владимир Войнович, по примеру своего армейского товарища, писать стихи. Поэзией он раньше не интересовался, а теперь в библиотеке стал брать все подряд поэтические книги. Читал и писал, рвал и снова писал. Когда он уже служил в Чугуевском летном училище, одно его стихотворение опубликовала газета "Знамя победы" Киевского военного округа, прислав автору гонорар в 9 рублей 80 копеек. Это очень воодушевило будущего писателя.
Войнович стал бомбардировать газету своими стихами, но больше его не печатали. Тогда он решил, что в течение года он будет писать не меньше чем по одному стихотворению в день и, если не увидит никакого прогресса, то оставит это занятие. Владимир Николаевич вспоминал: "Завел блокнот. Писал днем и ночью, под одеялом, в уборной, в строю, на крыле самолета. Писал о чем попало и совсем ни о чем". Одно стихотворение в день было лишь минимумом, а максимумом стало одиннадцать.
Вернувшись из армии в Керчь, Войнович поступил в вечернюю школу и сразу в 10-й класс, благо его мать работала учителем в этой школе, а директору сказали, что справку об окончании 9-го класса потеряли. А заведующий отделом райкома КПСС, с которым Войнович сидел за одной партой в вечерней школе, устроил его инструктором райисполкома. Войнович продолжал писать стихи, и пара его стихотворений были опубликованы в газете "Керченский рабочий".
Потом будущий писатель отправился покорять Москву, пытался поступить в Литинститут, но не получилось. Устроился плотником, стал посещать литературную студию "Магистраль". Полтора года Войнович учился в Московском областном педагогическом институте, и иногда свои стихи ему удавалось напечатать в московских газетах, а один раз даже в главном органе ЦК КПСС - газете "Правда". К этому времени относятся и его первые опыты в прозе.
В 1960 году Владимир Николаевич, перебивавшийся к этому времени случайными заработками, с помощью друзей устроился младшим редактором отдела сатиры и юмора Всесоюзного радио. Там и пришел его звездный час. Редакции срочно понадобилась песня на "космическую тему", и Войнович на следующий день принес текст песни "14 минут до старта". Музыку к тексту написал Оскар Фельцман, а впервые ее исполнил Владимир Трошин. Это был успех.
Но самая высокая волна успеха накрыла Войновича после полета Гагарина в космос. После того, как слова песни донеслись из уст первого космонавта Земли, а потом их повторил глава государства Никита Хрущев, то вокруг песни начался небывалый ажиотаж. Газета "Правда" напечатала текст песни в двух номерах подряд, вышла пластинка с песней, а Войнович получил заслуженную известность и неплохой гонорар.
В 1961 г. в журнале "Новый мир" вышла первая повесть Владимира Войновича "Мы здесь живем". В следующем году его приняли в Союз писателей СССР. С рабочим парнем, ставшим писателем, захотели познакомиться многие известные люди. Об одном его знакомстве в Доме творчества в Малеевке я уже раньше писал.
Затем будут другие рассказы и повести, тексты почти к сорока песням, фильм "Не пройдет и года...", поставленный по его повести, и где Войнович выступит одним из сценаристов.
Потом Войнович напишет антисоветский роман "Жизнь и необычайные приключения Ивана Чонкина", и сам станет участником правозащитного движения. В 1980 г. Владимира Войновича выдворят из СССР и лишат советского гражданства. Он будет жить и работать в Германии, преподавать в США. О некоторых нюансах пребывания Войновича в Принстонском университете я рассказывал здесь. В 1990 г. писателю возвратят советское гражданство, а в 2000 г. он станет лауреатом Государственной премии Российской Федерации.
Будут и другие литературные премии, а с возрастом Войнович вернется к давнему увлечению живописью и будет избран почетным членом Российской академии художеств.
Можно по разному относиться к творчеству и взглядам писателя, но неоспоримый факт, что он, только благодаря своей воле и постоянному творческому труду, сумел изменить свою жизнь, выбраться из серых будней, казалось, уготованных ему судьбой и, несомненно, оставил свой заметный след в литературе.