На автомобильной кафедре военного училища начинались занятия по автомобильному делу. Но вместо того, чтобы приступить к изучению новой темы «Тактико-технические характеристики военных автомобилей», преподаватель кафедры, полковник Пигарь, сидел за столом и сосредоточенно молчал. Он хмурился, чесал в затылке и тяжело вздыхал. Его нервное настроение передалось курсантам, но те сидели молча – время идет, и окончание занятий приближается. Пигарь посмотрел на учебную группу печальным взглядом и произнёс:
- Вот так. Копишь деньги, копишь…. Моешь её, любишь, ухаживаешь за ней и глаз не сводишь от красоты форм и тут…. - Курсанты подумали, что преподаватель поссорился с женой. – Тут бац! И камень в лобовое стекло. Не повезло. А день так хорошо начинался! Но он пошёл не так потому, что…. – полковник вздохнул, - закон Пигаря.
Заместитель командира взвода курсант Берешев был самым умным. До поступления в военное училище он успел окончить горный техникум и учился на одни пятерки. Он поднял руку, п