Суд над Арно дю Тилем по обвинению в присвоении имени и собственности Мартена Герра и совращении его жены. Франция, 1560 г.
Экспозиция
Сельскохозяйственные условия Страны Басков далеки от идеала. Местные жители пасут скот, выращивают просо, ремесленничают (здешняя керамика славится далеко за пределами Басконии), но нередко отправляются искать лучшей доли. Вот и Санкси Дагерр в 1527 году покинул родной дом на побережье Бискайского залива и отправился с младшим братом Пьером, женой и трёхлетним сыном Мартеном в южную Францию. В Лангедоке он поселился в деревне Артига́ в 60 км к югу от Тулузы, сократил свою фамилию до Герра и принялся хозяйствовать.
В те времена в крестьянских семьях женились рано. Для состоятельных семей главный смысл этого таинства — объединение капиталов, поэтому по прошествии десяти лет юному Мартену подбирают невесту из другого зажиточного семейства, Бертранду де Рольс (приставки «де» и «дю» пока не имеют отношения к дворянству, просто «оттуда-то», «из такой-то местности»). За невестой дали сносный капиталец в 100 с лишним ливров, виноградник, домашнюю утварь, бельё и сундук — вполне достойно. Новоиспечённая мадам Герр ещё моложе своего 14-летнего мужа (позже в судебной жалобе она заявит, что вышла замуж «будучи девочкой девяти-десяти лет»). В этом или в чём ином кроется причина, но полноценной семейной жизни у супругов не получается — в течение восьми лет брак остаётся бездетным. Герры усердно молятся о даровании потомства, ходят по знахаркам, и в 1547-м рождается долгожданный сын, которого назвали в честь деда. Жить бы да жить, добра наживать…
Завязка
Несколько месяцев спустя в ходе возникшей ссоры Санкси-старший обвинил сына в краже мешка зерна. Не дожидаясь, пока «ложечки найдутся, но осадочек останется», Мартен исчез. Совсем.
«Крестьянская свадьба». Питер Брейгель Старший, 1568 г. (Wikimedia Commons)
Проходят годы. Бертранда живёт в доме свёкра. Развестись с мужем она не может, единственный вариант — признать его умершим, а для этого должны появиться веские основания полагать, что его нет в живых. Умирает старый Санкси, перед смертью простивший старшего сына и оставивший ему долю в наследстве. Его младший брат Пьер, дядя Мартена, женится на матери Бертранды, капиталы Герров и де Рольсов окончательно объединяются. Овцы плодятся, зреет виноград, работает семейная керамическая мастерская, растут дети… И тут из расположенной неподалёку деревни Пеле приходит сногсшибательное известие: один мужчина, плача, рассказал трактирщику, что он — Мартен Герр, очень соскучился по своей семье, но не решается переступить порог родного дома…
Развитие действия
Первыми в Пеле бросаются сёстры Мартена — и радостно узнаю́т брата. Затем Бертранда, которая застывает в остолбенении и приходит в себя только после того, как показавшийся ей сначала чужим человек шепчет ей на ухо подробности, которые не может знать посторонний. Она обнимает мужа и клянётся, что не сразу признала его из-за бороды. Дольше всех колеблется Пьер, но племянник напоминает дяде некоторые детали их хозяйственных взаимоотношений, и глава рода открывает ему объятия. Деревня Артига празднует — не каждый день случается чудо господне!
Правда, разговоры «он — не он» на деревенских улицах будут звучать ещё долго, но объект повышенного внимания ведёт себя безупречно, постоянно при встречах с односельчанами заводя разговор о прежних деньках и припоминая красноречивые детали. А главное — его жена светится от счастья. «Уж жена-то мужа ни с кем не спутает!» — судачат местные кумушки. Да, подтверждает Бертранда, мой Мартен отсутствовал так долго, потому что сражался далеко на севере, а потом выздоравливал от ран в Испании. Теперь у нас всё хорошо! Настолько хорошо, что одна за другой рождаются две девочки. Одну, правда, прибрал Господь, но другая, названная Бернардой, растёт живой и смышлёной, радуя родителей…
«Деревенский адвокат». Питер Брейгель Младший, 1621 г. (Wikimedia Commons)
Мартен с большой энергией берётся за дела и демонстрирует смекалку, ранее в нём не замеченную. Понятное дело: на войне всему быстро учатся! Сдаёт земли в аренду, успешно торгует, тщательно ведёт расходные книги. Рано или поздно у него должны были возникнуть вопросы к дяде, распоряжавшемуся в его отсутствие всем имуществом. Они и возникли.
Кульминация (начало)
Выходило, что между тем, что дядя-опекун получал от эксплуатации принадлежащей Мартену и его жене собственности, и тем, что он выдавал Бертранде, имелась существенная разница. Мартен мягко и льстиво, но настойчиво просил Пьера произвести расчёт. Пьер каждый раз находил причины этого не делать, и в конце концов племянник предъявил в суд иск.
Правовая грамотность крестьян раннего Нового времени (по крайней мере, в практических вопросах) была довольно высока, нотариус имелся в каждом городке и даже крупном селении. Составление брачных контрактов, ку́пчих, завещаний и договоров аренды было обычным делом. Демарш Мартена активизировал мыслительные способности Пьера, и тот предпринял контрвыпад — заявил, что имеет дело с мошенником, выдающим себя за его племянника.
Флешбэк
Увы, так оно и было.
…Арно дю Тиль родился в деревне Сажа́, в дне конного пути к северо-западу от Артига. В наше время он стал бы известным актёром: талант перевоплощения и колоссальная память обеспечили бы ему сценическую и экранную славу. А вот в лангедокской деревне 16-го века этим можно было заработать разве что на стаканчик-другой вина. Разумеется, если жить честно. А если нет… Буян и картёжник, пьяница и мистификатор, дю Тиль по прозвищу Пансет («брюхо») рано приобрёл на ярмарках и в тавернах дурную славу. Как-то, бродя по дорогам в поисках поживы, он был остановлен двумя мужчинами, принявшими его за Мартена Герра. Порасспросив новых знакомых о событиях в Артига, Арно крепко задумался.
Несмотря на кажущуюся легкомысленность, он был сторонником не импровизации, но тщательной подготовки. Более двух лет ушло у него на сбор информации. И только вооружённый знаниями о привычках и прошлом самого Герра, его родственников и односельчан решился на премьеру.
Вопрос с мотивами Бертранды остаётся открытым. Вряд ли она могла добросовестно обманываться. Что же побудило её признать в самозванце мужа?
Замечания на полях главной женской роли
Первое и очевидное: признав «Мартена», Бертранда обретала в деревне достаточно высокий статус, переставая быть «соломенной вдовой» на птичьих правах в доме дяди мужа (он же по совместительству её отчим). У неё появлялась жизненная опора, у маленького Санкси — отец.
Однако наша неглупая и богобоязненная героиня не могла не понимать, что становится соучастницей мошенничества, прелюбодейкой и клятвопреступницей, то есть губит свою бессмертную душу бесповоротно. Но, надо полагать, в личном Божьем мире Бертранды Герр Господь и Пресвятая Дева много прощали за искреннюю любовь — разве не её Он проповедовал, разве не ею Она руководствовалась? Будем исходить из того, что Бертранда горячо и чистосердечно полюбила Арно — тому есть много свидетельств, возможно, даже сочла его Даром Небес. И он, циник, шалопай и мошенник, похоже, тоже полюбил свою «жену» с неменьшей силой. Так бывает.
Кульминация (окончание)
Пьер Герр подготовился основательно. Его аргументы выглядели так: во-первых, «племянник» умудрился позабыть баскский язык; во-вторых, у местного сапожника сохранилась обувная колодка Мартена — у «пришельца» стопа была чуть меньшего размера; наконец, проходивший через деревню старый солдат божился, что встречал реального Мартена Герра на войне, и тот потерял там ногу. Каким-то образом истцу удалось уговорить Бертранду поддержать его претензии (весьма вероятно, что она надеялась на провал иска в суде, что укрепило бы их с «Мартеном» позиции).
Низшая инстанция, общинный суд, рассматривать иск отказался, ссылаясь на недостаточную компетентность. Дело перешло к окружному королевскому судье в городе Рьё, тот проделал титаническую работу, опросив десятки свидетелей и послав уйму запросов (в том числе в недружественную Испанию). Столкнувшись с неустранимыми противоречиями, он счёл ответчика мошенником, но, по-видимому, сознательно оставил несколько процедурных «дырок» для кассационной жалобы, каковая и ушла в тулузский парламент для принятия окончательного решения.
Второй по значению (после парижского парламента) судебный орган в стране также подошёл к делу со всей ответственностью. Судьи заслушали полторы сотни (!) свидетелей, разделившихся на три группы: «точно Мартен», «точно не Мартен» и «Бог его знает». Сам обвиняемый держался великолепно, давая всему рациональные объяснения (баскский забыл из-за контузии, колодка изготовлена некачественно, и сапоги были велики, солдат наврал спьяну и так далее), на очных ставках выглядя уверенно и достойно. Даже появление в зале односельчан Арно дю Тиля, которые божились, что перед ними прекрасно им известный пустобрёх, пьяница и бабник, произвело обратное впечатление. «Наш не такой!» — заявили жители Артига. Суд готовился вынести оправдательный приговор, когда в его двери вошёл человек на деревянной ноге…
Развязка
Мартена Герра, искалеченного ветерана войны, признали и сёстры, и жена. Немудрено — ведь он и был настоящим сыном баскского крестьянина Санкси Дагерра. Проживая на тихой сытной должности при одном из испанских монастырей, он услышал про процесс в Рьё и, обуреваемый жаждой мести, поковылял восстанавливать Справедливость, как он её понимал.
Когда в соответствии с приговором суда Арно дю Тиль перед казнью каялся перед жителями Артига, вся деревня рыдала. Суд мудро отказался обвинить Бертранду в злоумышлении и признал девочку Бернарду законнорождённой и наследницей своего настоящего отца. Мартен Герр жену не простил. Титры. Конец фильма.
А фильм снимут, даже два. Историю невероятной любви воплотят на экране две пары незаурядных актёров: Жерар Депардьё и Натали Бай в «Возвращении Мартена Герра» и Ричард Гир и Джоди Фостер в «Соммерсби».