Лет семь мне было. Или восемь. Иду я мимо детского сада. Смотрю, а там мальчик в соломенной шляпе на ступеньках сидит. На год меня старше. В руках у него маленькая машинка. Солнце светит, жара. А он сидит и машинкой играет. Но не простой машинкой, а удивительной. - Ничего себе, какая у тебя машинка! - сделал я комплимент его игрушке. - Ага. Тут и двери открываются, багажник и капот. Он продемонстрировал все чудеса игрушечного автомобилестроения. Я не знаю, какой привести пример, чтобы сегодня ощутить то мое большое удивление и не менее большое желание быть обладателем такой игрушки. У меня были дома игрушки, всякие машинки, но там не открывались двери, а тем более капот. Но самое главное, эта машинка у мальчика очень сильно походила на настоящий автомобиль, но только в уменьшенном виде. Полюбовался я и пошел дальше. Потом, конечно, я узнал, что есть такие игрушки, которые называются "модельки". В наших магазинах они не продавались. По крайней мере, я точно их не видел. Прошло