Рождественский подарок, который я никогда не забуду

Это был 2001 год, и моя мачеха, как мне кажется, все еще пыталась цивилизовать меня, моих братьев и сестер (невероятно глупая цель). Когда мы познакомились с ней, мы уже были довольно хорошо воспитаны, и , даже десятилетний ребенок. Мы разговаривали с отцом так, как разговаривали с ним обычно, то есть просили у него денег и ругали его за его ошибки. Это был просто наш способ казаться приветливыми.

А он, в свою очередь, постоянно косячил – забыл, что сегодня Рождество, и позабыл про тарамасалату. Однажды он ушел с вечеринки со всеми моими подарками на 21-й день рождения, потому что увидел пакет с бутылкой водки и не проверил, есть ли там что-то еще. Я помню, как позвонила ему из телефонной будки и сказала: "Ты серьезно украл мои тени для век?".

В общем, было, наверное, 20 декабря, и я (27 лет) и мои брат (29 лет) и сестра (21 год) – устраивали праздничный ужин с нашим отцом и мачехой. (Был еще один брат, но мы с ним еще не были знакомы. Не потому, что он был маленьким - он примерно моего возраста, - а потому, что этот конкретный кот не вылезал из мешка, пока нам не исполнилось 30).

Папа приехал с этим мешком. Я хочу сказать, что это было что-то необычное, вроде подарочного пакета, но на самом деле это был, скорее всего, пакет из Sainsbury's. Тем не менее, в нем лежали подарки, которые были завернуты. Я не могу не подчеркнуть, насколько это было необычно. Он всегда дарил нам то, если что мы хотели и достаточно часто просили. Но чтобы он сам выбрал что-то, завернул, и сделал все это своевременно... "не в его характере". Это должна была сделать наша мачеха, но как? С помощью какой темной магии можно так радикально изменить мужчину в возрасте 60 лет?

Я просто предположила, что все это сделала она - выбрала подарки, завернула их и положила ему в лапу по дороге в дом, – но это было ошибкой, потому что она дарит прекрасные подарки, а эти подарки были ужасны. Моей младшей сестре он подарил набор из четырех горчичников – баночек в форме цифр, на которых было написано 2000. Они были в презентационной коробке, на которой было написано – я не шучу – Горчица.

"Но, – сказала моя сестра, – разве это вообще можно есть?" Он пустился в дикие рассуждения о том, что горчица никогда не пропадает, а если она становится немного коричневой, то это потому, что она окислилась. "Так конечно она не могла испортиться, потому что она не открыты!" - закончил он, и она сказала: "Ну, это уже что-то".

И все это отвлекло внимание от лица моей старшей сестры, которое было подобно грому. Он подарил ей книгу о дизайне интерьера. Она тогда была художником-постановщиком. Это было все равно, что подарить хирургу детскую игру "Операция".

Моей явно была книга, да и ладно, подумала я, какое это может быть оскорбление? Он читает, я читаю, в мире полно хороших книг. Я развернула книгу Кафки "Милена: жизнь Милены Есенской". "Муза Кафки!" - восхищенно сказал мой отец. "Она была журналисткой".

Я взорвалась, как еловое колесо. "Гребаная муза Кафки! Это же вершина журналистского мастерства, не так ли? Ты так хорошо ведешь дневник, что кто-то гораздо более талантливый и знаменитый может тебя трахнуть?"

Я был в ударе. Я только что получил работу в "Гардиан". Я была очень довольна собой. Я категорически не собиралась слоняться по кофейням, ожидая, что меня заметит созерцательный, задумчивый и в целом довольно сложный гений.

"Кто знает, может, она однажды провела потрясающее исследование о насекомых, и он сказал: "Иди спать, дорогая, тараканы подождут", и так родилась "Метаморфоза", и она, должно быть, умерла такой счастливой, зная об этом!"" Я сделал паузу. "ГРЕБАНАЯ МУЗА КАФКИ?"

Все это не для того, чтобы бросить тень на Милену Есенскую, которая, вероятно, была прекрасным журналистом. Я никогда не читал ничего из ее работ, и уж точно никогда не читал эту книгу. Но я никогда не выбрасывал ее - она просто лежит там, где много нехудожественной литературы, и всякий раз, когда я прохожу мимо нее, я думаю: "Гребаная муза Кафки. Я скучаю по тебе, старый ублюдок".