"Попасть впросак" - оказаться в неудобном и неловком положении, стать предметом осуждения, нажить неприятности на свою пятую точку по собственной же небрежности или невнимательности. Но где же этот просак находится, что туда все так боятся попасть?
Известный каждому фразеологизм впервые был замечен в XVIII веке, в эпоху Петра I. Как ни старайся, вы не найдете его корни ни в одном славянском языке, кроме как в русском. Да и в самом русском выражение долгое время не покидало рамки двух говоров - тверского и новгородского.
Изначально выражение имело раздельное написание: "попасть в просак". А у слова "просак" было вполне конкретное значение, которое предельно точно описал Даль:
Слово "просак" пришло из лексикона старинных русских прядильщиков, которые на специальных станках производили толстые канаты. Эти станки были весьма внушительного размера и нуждались в большом пространстве, поэтому простые мастеровые устанавливали агрегат на улице. В результате весь двор, словно паутина, оплетали тянущиеся в разные стороны тонкие веревки.
Этот самый древний станок и назывался "просак", а застрять в его механизме буквально означало "попасть в просак". Ведь человек, попавший в его сети, вынужден был приложить немало усилий, чтобы выбраться из него. И не дай бог, если в станок попадала рука, борода, край одежды, можно было получить серьезное увечье или даже погибнуть. Поэтому данная работа была очень опасной.
Прядильные станки, как и множество других устаревших механизмов, постепенно утратили популярность. Их заменило другое, более совершенное оборудование. А фраза "попасть в просак" утратила свое прямое значение, но зато попала в литературный русский язык, приобретя слитное написание: "попасть впросак". Получившаяся лексическая единица употребляется в переносном смысле и только в составе устойчивого словосочетания "попасть впросак".