"Над нашей Северной Пальмирой взойдет звездою русский рок!"
Ю.Шевчук
Пафос эпиграфа возможно преувеличен, однако отражает некоторые грани реальности и страницы музыкальной истории. Зарубежные и российские (советские) артисты изначально были в неравном положении. Западники попадали в объятия шоу-бизнеса, продюсеров и менеджеров. Только пиши, только выступай. Русские (советские) рок-музыканты работали сквозь запреты. Что имеем на выходе? Вот много ли интересных пластинок оставили нам иностранные кочегары, дворники и сторожа? Гребенщиков, Науменко и Цой были такими рабочими, а музыку создавали в подполье. Иных ловили и сажали, как Агузарову, Новикова и Звездинского. В таких условиях создавать-творить Искусство - это самоотречение и духовный подвиг!
Разумеется, о соперничестве с западными артистами не могло быть и речи. По понятным причинам "железного занавеса", наши ребята были обречены на отставание и плагиат. Все музыкальные находки и открытия в поп-рок-культуре были сделаны на Западе, при поддержке денег и содействии свободы. Наш рок был подобен закрытой, почти преследуемой секте, для посвященных. В этих условиях сделано столько много и такого высокого качества, что определенно доказывает гениальность русского народа и негативную роль репрессивного политического режима. Рок - секуляризационная культура.
АМОС, Гл.7:15 "Но Господь взял меня от овец и сказал мне Господь: иди, пророчествуй к народу Моему, Израилю". Вот таким явлением свыше стали для советской молодежи три пика, три бума, три кульминации русского рока в 80-е годы: речь о расцвете творчества групп: Аквариум, Кино, Зоопарк. Пик интереса в народных массах, бум коммерции. Лично я оказался вовлечен в эти три бума и на этой суммарной волне: творчества, востребованности, спроса, тогда и стал теоретиком, пропагандистом и распространителем русского рока. Судьба привела в волну. До начала 80-х ценилась только западная поп-музыка, в русский рок мало кто верил, за исключением пары первых неформатных магнитоальбомов Машины Времени, русскоязычного рока не было слышно. И вот 1981-й год: Аквариум выпустил в тираж полноценные магнитоальбомы "Треугольник" и "Синий Альбом", которые пошли по стране быстрее пластинок из магазинов. То и другое - чудо и прорыв, причем актуально до сих пор! Речь не столько о музыке, а в первую очередь о позиции, которую эта музыка продемонстрировала: позицию творческой свободы и идеологической независимости. Мы, молодые советские люди, вдруг услышали и узнали, что музыка не обязана быть ангажированной, а может быть свободной настолько, насколько позволяет воображение! Оказалось, что в музыке можно все, это удивляло и вдохновляло, ведь мы думали что многое нельзя.
В первой половине 80-х было и такое, что некоторые любители эстрады с магазинных полок считали стихи Аквариума "рыбой" (пустым набором рифм), Кино - дилетантами, а Зоопарк - хулиганами. Время расставило всех по местам и оказалось что мы имем дело с классиками. Ранний Аквариум оставляет в слушателях те же ощущения что и ранний T.Rex, Марк Болан: в полу-акустике первых записей - это безграничная свобода в самовыражении и фантазии.
Воображение рисует сказочные образы эльфов, троллей, саламандр.
Как позже стало известно из "Правдивой биографии Аквариума", написанной Борисом Гребенщиковым лично, эта похожесть основана на прямом подражании. Гребенщиков называет любимым жанром литературы fantasy, любимым писателем Дж.Р.Толкиена, среди любимых музыкантов Ти-Рекс и Марка Болана, но кто в СССР, кроме подписчиков рок-клуба, читал самиздатовскую монографию БГ в начале 80-х? Знаю похожий пример из другой биографии: когда то юный Рудольф Шенкер, впервые проникшись метал-роком, подумал, а из чего сделан этот успех, как его повторить? Продумал и просчитал составляющие, воспроизвел их, в итоге стал мастером, миллионером, женился на молодой русской красавице и счастлив во всем. Наш менталитет отличен от немецкого и встретив феномен осмеивает его. В русской традиции все осмеивать, над всем шутить. Не знаю зачем, это тема другая. Врожденное скоморошество, назовем это так. Вот и над ранним Марком Боланом можно было стебаться, как некоторые любители тяжелого рока тогда и делали: что это за трубадур для молодежных общежитий хиппи. Имея доступ к западной музыке и литературе, хорошо зная английский язык, Гребенщиков поступил как Шенкер: вдохновился, оценил успех, выявил и скопировал его слагаемые: акустический и полу-акустический фолк-рок, фантазийная образность, безграничная свобода творческого самовыражения. К тому же акустический инструментарий идеально соответствовал реальным условиям группы, ведущей полуподпольное существование.
Электрическую сторону T.Rex старательно копировали Майк и его группа Зоопарк, как напрямую - "Буги-вуги каждый день", так и общим стилем. Выходит так, что образно говоря, наши рок-герои были крупинками со звездного шлейфа Марка Болана. Хронологически все точно выстроено по линейке времени. Градский и Макаревич пришли в музыку, услышав Битлз. Гребенщиков и Науменко начали делать свою музыку в 70-х, когда Битлз уже не было, зато вовсю бушевала "тирексомания", которую они пережили, восприняли, воплотили и выразили. Кинчев и Цой еще моложе, зашли в рок под новую волну, которую выразили и воплотили. А в 90-х настала эпоха миксов и появился DJ Smash, который начал делать миксы и до сих пор их делает. Суть то одна: наша поп-рок музыка - это русификация актуальных западных трендов, упрощенная их редукция на русском языке. (Сведение сложного к более простому, обозримому, понимаемому, более доступному).
Советская публика была в массе не знакома с ранним T.-Rex и принимала БГ и Аквариум за мессианство и откровения. До прихода Алисы и Кино, Борис Гребенщиков пребывал вождем и наставником, главным пастырем русского рока. В открытые БГ ворота независимого творчества вошли последователи, появились новые имена, давшие немало хорошей музыки. БГ стал высокопочитаемым мэтром и профессионалом, своим утонченным вкусом и вниманием к истинному искусству разглядел, заметил, открыл и привел на сцену группу Кино, ставшую самым ярким и самым значительным событием в русском роке.