Неизвестный садху проходил город за городом, селенье за селеньем… Молча… Многие видели странного путника, почти не пользующегося транспортом… Изредка останавливаясь, не более чем на день-два, в том или ином месте, шел и шел садху, проходя из страны в страну… Известно лишь, что шел он из одной из восточных стран… Лишь иногда, очень редко, в каких-то особых случаях, заговаривал он с людьми… Иногда это были совсем простые люди, иногда дети, иногда старики… Однажды, когда садху быстро проходил через один небольшой городок, мимо его базарной площади, некто громкоголосый воскликнул раздраженно (должно быть кем-то обиженный или обманутый…): «Вот… идет себе горя не зная! Что ему до наших проблем, до нашей нищеты! Работаешь, не покладая рук, как вол, как ишак – а толку! Одни несчастья… Пошел бы и я себе, глядя под ноги, от всей этой жизни! Хорошо… идешь себе, прогуливаешься… Ни заботы тебе, ни работы! … Ходят тут… Пропади они пропадом…» Не замедлил шаг садху… Не повернул головы… Прошел мимо,