В моем личном рейтинге сериал «Песочный человек», первый сезон которого вышел в августе, является, несомненно, лучшим сериалом 2022 года. Это, в общем, нетрудно было предвидеть, потому что автором сценария является волшебник Нил Гейман, собственно, в основе сериала и лежит одноименная серия его графических романов. К радости поклонников писателя сериал продлен на второй сезон, поэтому нас ждет очередная незабываемая встреча с этим завораживающим и удивительным миром.
«Песочный человек», кажется, взял все самое лучшее от современного сериального производства – каст, который ранит в самое сердце, операторская работа и спецэффекты, от которых невозможно оторваться, режиссерская эквилибристика, исполнителей которой хочется поймать, прижать к стене и спросить – как, шут вас побери, вы это сделали? Ни одного провисания, ни одной затянутости, ни одной лишней сцены, ни одного оборванного конца – это торжественный балет, показ высокой моды, полет в космос и коробка со свежими пирожными в одном флаконе.
Мотивы и тайные послания «Песочного человека» во многом пересекаются с мотивами и посланиями «Американских богов» - в центре повествования здесь тоже оказывается бог, а точнее, повелитель снов Морфей, которого по старинке многие называют Песочным человеком. Он на добрую сотню лет оказывается в плену у семьи, промышляющей колдовством и не гнушающейся насилия ради достижения даже заведомо недостижимых целей. Плен Морфея пришелся практически на весь XX век и значительно повлиял на психологическое состояние людей – кто-то впал в загадочную летаргию, кто-то полностью попал под власть кошмаров и сошел с ума, кто-то просто лишился привычной возможности обрабатывать полученную днем информацию во сне и потерял душевное равновесие.
Царство снов оказалось разрушенным, добрые сны и кошмары разбежались кто куда, и вернувшись, Морфей принимается все восстанавливать и возвращать беглецов. Задача усложняется тем, что некоторые сны и кошмары попали в реальный мир и, притворяясь людьми, успели натворить там немало дел. Возвращаться под власть Морфея, почувствовав свою силу, они не очень хотят, но решать проблему необходимо – само существование человечества без нормального сна оказывается под угрозой.
В своем повествовании Гейман обращается к концепции архетипов Карла Густава Юнга и теории коллективного бессознательного, что, впрочем, не очень и скрывает. Несмотря на тысячи лет цивилизации, не так уж сильно современное человечество отличается от своих далеких предков, верящих в сверхъестественные силы и стремящихся переложить на них всю ответственность за свою жизнь. Концепция ответственности и выбора – один из лейтмотивов сериала, тесно связанный с мотивами созидания и целеполагания, и еще теснее – с мотивом способности человека обманывать себя всевозможными химерами.
Сны могут вернуть нам тех, кто мертвы, фантазии могут сделать нас всемогущими и неуязвимыми, а иллюзии позволят даже серийным убийцам совершать свои злодеяния без малейших угрызений совести, а даже с чувством выполненного долга. Без снов же, фантазий и иллюзий дела у человечества довольно плохи – одиночество раскрывается во всей своей печальной реальности, слабость и беспомощность заставляет вчерашнего демиурга терять все, что он приобрел с помощью насилия и лжи, а убийцы, потеряв внутренние оправдания своим действиям, массово начинают сдаваться полиции.
И лишенный добрых утешающих снов человек, и человек, одурманенный собственными кошмарными иллюзиями находятся как никогда близко к аду и являются легкой добычей для темных сил. Поэтому, собственно, владыка ада Люцифер и стремится во что бы то ни стало уничтожить царство снов и фантазий, чтобы затем переделать его на свой лад и заполнить его самыми страшными порождениями тьмы. Причины этого стремления, как и у всех подобных экспансий, на удивление банальны – «Мы не можем покинуть ад» - говорят демоны. – «Поэтому нам надо расширить границы ада, чтобы ад был везде».