Алиса была тихой, почти незаметной девушкой. Она не высказывала жалоб, претензий, просьб. Иногда у неё сильно болел живот, она стонала, и соседки по палате звали медсестру. Она сама на вопрос, почему не обращается, почему не говорит о своей боли, чаще отмалчивалась, лишь однажды выдавив из себя: «Зачем я буду вас беспокоить? Вы и так со мной мучаетесь». Алиса и правда требовала к себе внимания, хоть и не просила об этом. Четыре раза в день медсестра контролировала буквально каждое её движение, в момент приёма пищи за завтраком, обедом, полдником и ужином, даже сопровождала её в ванную. Только отведи взгляд – и суп уже в унитазе – из тарелки или уже из желудка, если проглядели, Алиса успела прошмыгнуть в туалет и вызывать рвоту. У Алисы анорексия. Когда она поступила в клинику, её вес был 39 килограмм, на целый килограмм ниже цели в 40, которую она ставила себе когда-то. Ей казалось, что как только весы покажут долгожданные цифры, её жизнь изменится в одно мгновение: в дверь постучит пр