Начну с финала.
В 2012г на одном из российских сайтов промелькнуло без особого отклика сообщения о том, что урна с прахом известного в свое время советского киноактера Виктора Косых вот уже третий месяц пылится на складе крематория Хованского кладбища в Москве. Родственники покойного, которые в конце декабря прошлого года с непонятной поспешностью отказались от гражданской панихиды, куда то делись, как будто их не было. Телефоны молчат, на звонки не реагируют.
Вот так и закончилась слава земная человека, который на рубеже 60-70-х годов прошлого века была кумиром миллионов советских кинозрителей в возрасте от десяти до девяноста лет.
Неуловимые и непревзойденные…
В 1966-м году 30-летний режиссер Эдмон Кеосаян снял предназначен для подростково-юношеской аудитории фильм «Неуловимые мстители». Истерн, приключения, экранизация по мотивам повести П. Бляхина «Красные дьяволята».
Успех ленты оказался ошеломляющим. В кинозалы ломанулись отцы и дети, деды и внуки. Это как раз тот классический случай, когда авторы фильма и никому до того не известные исполнители на следующий день после премьеры проснулись знаменитыми. За два года на экраны вышло продолжение ленты, как сейчас говорят, сиквел — «Новые приключения неуловимых», а в 1971-м — заключительная картина трилогии «Корона Российской Империи».
К сожалению, не удалось установить, сколько миллионов зрителей просмотрели все три фильма, это не показательно, особенно, если учесть, что многие из них смотрели по несколько раз. Да что там несколько! Одна девочка пересмотрела первую серию 50 (!!!) раз подряд. За первый год показа «Неуловимые» принесли в бюджет СССР 55 миллионов рублей, а «Новые приключения неуловимых» — более 66 миллионов. Данные по третьей серии отсутствуют.
Есть другой, более важный факт: прокатные компании более ста стран мира закупили через "Совэкспортфильм" все три ленты для массового показа в своих государствах. Запомните это обстоятельство, я вернусь к нему в конце рассказа.
И еще: дагестанский поэт Расул Гамзатов, которого недаром кто-то из современников назвал «седой вершиной поэтической мудрости», обронил как-то гениальную фразу: «зависть коллег - единственная честная награда подлинно талантливому человеку». Все три фильма Кеосаяна неоднократно номинировались на получение высших государственных наград. Но "клубок друзей" — руководителей Союза кинематографистов СССР без устали каждый раз заваливал доступ к знаку отличия.
О чем же фильм?
Конечно, по сравнению, скажем, «крепким орешком» или «ночным дозором» рассказ о четырех подростках, выигравших гражданскую войну на юге Украины, в сухом предании не впечатляет. Но учтите одно важное обстоятельство: трилогия Кеосаяна стала фактически первым советским вестерном. До сих пор все фильмы о тех временах были длинными, правильными и скучными, как школьный учебник. А здесь... Ну и что, что такого не могло быть, потому что из нагана нельзя выстрелить без перезарядки... сорок раз, что двое крестьянских детишек, один недоучившийся гимназист и цыганенка дурят голову полковникам и генералам бывшей царской армии и деникинской контрразведки, что в реальности даже в те суровые времена детям, которые просились в армию, давали не боевое оружие, а по заднице розгой. Или ремнем, в зависимости от обстоятельств. Главное-остроумно, весело и интересно! Кстати, выражений «прикольно» и «круто» тогда еще не употребляли.
Как в каждой сказке, сюжет строился по принципу «чем дальше, тем страшнее». В первой серии четверке неуловимых (которых все же ловили, а они убегали) противостояла «освободительная армия» численностью не более батальона. В следующем фильме пришлось преодолевать чуть ли не все вооруженные силы одного из лучших европейских военачальников генерала Деникина. А в третьей дать чосу гидре мирового империализма в лице его спецслужб. Но, как и положено героям сказок, наши неуловимые мстители и в огне не горели, и в воде не тонули, а от Одессы до Ленинграда добрались вообще за каких то несколько минут — это по сюжету в 1925-м году! Но странное дело в это верили, это с удовольствием пересматривали снова и снова.
Недолго та музыка играла, зря тешился зритель.
В финальных титрах третьего фильма после слова " КОНЕЦ.." Кеосаян поставил недвусмысленные три точки. Но чуть ли не на следующий день после премьеры одна из очень центральных газет в непривычно грубой даже по тем временам форме сообщила заинтересованным лицам, что:
- "неуловимые " отскакивали и отстрелялись!
— хватит мучить лошадей, задействованных в съемках, и подвергать опасности каскадеров!
- актеры не боги, а где-то даже наоборот, все, что могли, они уже показали…
- КИНА НЕ БУДЕТ!
За этим своеобразным предупредительным выстрелом вверх началась тяжелая канонада по живым целям в упор и без всякого сожаления. Для начала выяснилось, что работы на Ордена Ленина киностудии «Мосфильм» для всевозможных там самоуверенных кеосаянов нет и не предвидится. Пусть конают под забором «Армянфильма».
Как по команде (хотя — почему "как"?), волну народного восторга загнали в четкие идеологические берега. Странные чудеса начались и у четверки уже не юных, а молодых исполнителей. Но об этом немного погодя.
И наконец среди всеобщего "безобразрямса" послышались трезвые голоса умных людей, не удосужившихся от красивой кинозабавки. Об этом говорили преимущественно между собой в творческой среде. Но говорили.
Кратко эта аргументация сводилась к тому, что:
- во всех цивилизованных государствах мира лицам, чья психика еще не сформировалась, не доверяют не то что боевое, но и охотничье или спортивное оружие. И это гуманно.
- воспользовавшись тем, что Советский Союз ратифицировал международную конвенцию о защите авторских прав уже после выхода трилогии на экраны, Кеосаян хорошо попасся там, где не сеял. То есть-немало трюков и даже целые эпизоды он дословно, извиняйте, покадрово перенес из классических фильмов американского вестерна в свои собственные. А ведь если бы речь шла только о плагиате сугубо формальных приемов и находок.
— в социальной психологии есть такое выражение «вестернизация сознания». Дело в том, что точь-в-точь так, как русская культура выросла из романов Гоголя, Толстого и Достоевского, культура американского общества в значительной мере формировалась на протяжении первой половины ХХ столетия именно залихватскими, динамичными, захватывающими и сплошь и рядом далекими от реальности киномифами о покорении молодой американской нацией Дикого Запада. Отсюда, кстати, и слово «вестерн» — западный.
- эта проклятая вестернизация, в свою очередь, может разрушить те извечные моральные ориентиры народов СССР, которые устояли даже под тотальным натиском советской атеистической идеологии. Достоевский писал о безвинной детской слезе как вселенской трагедии. А в фильме Кеосаяна дети без каких-либо угрызений совести, играя, убивали таких же, как и они, детей только за то, что в войне взрослых они оказались по разные стороны баррикады. А это уже не смешно ... это страшно, когда ребенок вырастает с убеждением, что главное — чтобы в подходящий момент не дрогнула рука, чтобы в Кольте или в советской версии — нагане остался хотя бы один патрон и чтобы право на последний выстрел оставалось за тобой.
Мы далеки от того, чтобы утверждать, что прославленные бригады «отморозков», которые терроризировали всю СНГ в бурные девяностые, росли морально на «приключениях неуловимых». Но если сделать то, чего до сих пор никто не сделал — детально разобраться вместо устраивать на очередном телеканале очередной пустопорожний юбилей, тогда выяснится, что те немногие критические голоса тогда, в начале 70-х, были не такими уж и беспочвенными.
Но есть во всей этой истории еще один откровенно мистический акцент. Трудно отделаться от впечатления, что сам фильм словно сглазил автора и большинство исполнителей.
Целую вечность прожить не удалось.
В каждом фильме звучала бодрая песня о том, что зря воронье кружит над степью, потому что герои собираются жить вечно... Не стоит пренебрегать приметами. Еще не отшумели официально санкционированные критические залпы в печати, как начало твориться то, что никак не подпадало под случайное стечение обстоятельств.
Первым, всего за месяц до официальной премьеры «Неуловимых мстителей» умер знаменитый советский композитор Борис Мокроусов. Ушел из жизни врасплох, в расцвете творческих, а главное — физических сил. Именно Мокроусов написал мелодию вышеупомянутой песни о вечной жизни.
Затем, одного за другим смерть забрала трех ведущих советских актеров, народных артистов СССР, лауреатов многочисленных Сталинских премий: Льва Свердлина, он сыграл в первой серии Буденного, но к съемкам второй картины не дожил; затем Ивана Переверзева, который отличался поистине богатырским здоровьем — во второй и третьей серии он играл начальника ЧК. И наконец - Владимира Белокурова. Выдающегося мастера театра и кино. Он сыграл в каждом из фильмов трилогии трех разных персонажей. И, опять же, ничто, казалось бы, не предвещало, как и в случае с Мокроусовым, преждевременного «отбытия в небытие».
Вскоре к этому печальному списку добавился и Ефим Копелян (в первых двух фильмах — атаман Бурнаш). И снова неожиданно, в расцвете сил, на гребне заслуженной славы... складывается впечатление, что преждевременная смерть просто таки преследовала актеров, которые снимались в фильме. Будь то гранды советского искусства или просто "крепкие орешки " профессионалы. Год премьеры последнего фильма трилогии — 1971-й стал трагичным для Аркадия Толбузова (полковник Кудасов) и Лаврентия Масохи (эпизодическая роль без слов). И если Масоха был уже человеком немолодым, то Толбузов принадлежал к категории, которую в народе называют «в самом соку» — только что отметил 51-ю годовщину рождения.
Забегая вперед, скажу, что и Эдмон Кеосаян не дожил до пенсионного возраста. В своем «добровольно-принудительном» ссылке на студию «Арменфильм» он поставил два по-настоящему высокохудожественные пронзительные фильмы: «Мужчины» и «Когда наступает сентябрь». Но заслуженного успеха и широкого проката они «почему-то» не имели.
Что касается юных исполнителей, то это отдельная и тоже весьма странная история.
Джо неуловим, потому что его никто не ловит.
В те времена в народе гулял такой псевдоковбойский анекдот:
- Вон скачет неуловимый Джо.
- Что, его действительно невозможно поймать?
- Да нет, просто его никто не ловит, потому что он и даром никому не нужен.
Эту жестокую и циничную шутку можно поставить эпиграфом к творческой биографии каждого из легендарной четверки «неуловимых».
Валентина Курдюкова (Ксанка) — кино уничтожило ее спортивную карьеру, но ничего не дало взамен, кроме кратковременной славы. Сниматься больше не приглашали, семейная жизнь не сложилась, единственный сын умер. Еще несколько лет назад Валентина работала буфетчицей в редакции газеты «Известия» в Москве.
Вася Васильев (цыган Яшка) — тоже больше не снимался. За исключением разве что пары телепередач о себе и тех фильмах. Не прижился в единственном в СССР цыганском театре «Ромен», потому что его художественный руководитель Николай Сличенко органично не признавал всех, кто был популярнее его. Жизнь прожил, как настоящий цыган-в концертных странствиях с авторской программой о себе и своей далекой кинематографической юности. Сейчас, говорят, руководит домом культуры в Твери.
Михаил Метелкин (Валерка) — внук буденновца и, наверное, самый талантливый из всей четверки. Однако... не помогли ни слава, ни незаурядные способности. Актерская карьера оборвалась, едва начавшись. Окончил режиссерский факультет ВГИКа, отснял несколько документальных фильмов. Знатоки хвалили. Прокат и критика-игнорировали. В конце концов в конце 80-х прошлого века Михаил окончательно распрощался с творческими амбициями и подался в бизнес.
Виктор Косых (1950-2011 гг.). Данька. До съемок в Кеосаяна он, еще ребенком, прекрасно сыграл в двух «знаковых советских фильмах: «Звонят, откройте дверь!" и "Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещен". Продемонстрировал самый широкий, даже как для взрослого актера, диапазон таланта от психологической драмы до комедийной буффонады. После триумфа в «Неуловимых» Виктора приглашали на новые роли. Но тут выяснялось, что авторы будущих фильмов не читали не только Шекспира с Хемингуэем, но и «Приключений Незнайки на Луне». К тому же критика не покидала молодого актера ни на миг. Если он пытался сменить амплуа «неуловимого», его порочили, что он берется не за свое. Если же соглашался (потому что есть же, извиняйте, надо) на очередной бледный клон Даньки, вздымался визг насчет заштампованности, самоповторов и т.д. и т.д.
В последние годы жизни смерть каким-то мистическим образом преследовала Виктора Косых. Он трижды попадал в тяжелые ДТП, после которых долго отлеживался в реанимации. Когда же 22 декабря 2011-го года последняя автокатастрофа оказалась финальной, родственники сначала отказали коллегам-кинематографистам и поклонникам актера отдать ему последние почести, а потом, как уже писала выше, «забыли» забрать урну с прахом из крематория и похоронить по-человечески.
Украинско-еврейский след «Неуловимых»
Украину с фильмами Кеосаяна связывает не только место действия — херсонские степи, Ялта и Одесса. Трилогия подняла на вершину популярности не только четырех подростков, но и двух вполне зрелых людей, талантливых актеров, которые долго и трудно шли к своему звездному часу. Речь идет о Борисе Сичкине (Буба Касторский) и Савелии Крамарове (сын старика Кандыбы, убитый Данькой, мистическим образом воскресает и становится Ильюхой-бандитом).
По сценарию Борису Сичкину в первом фильме отводился один-единственный эпизод — Буба Касторский, оригинальный куплетист на деревенском базаре. Но актер настолько поразил режиссера своей способностью к блестящей импровизации, что эту роль расширили, а уже в следующей ленте Буба стал одним из главных персонажей.
Борис Сичкин еще в детском возрасте подрабатывал куплетами с чечеткой на легендарном киевском Евбазе. В годы войны почти постоянно находился на передовой в составе фронтовых агитбригад. По воспоминаниям современников держался не по-мальчишески мужественно и под обстрелом за чужие спины не прятался. Но, поскольку он принадлежал к людям, которые со свойственной им самоиронией, называли себя "инвалидами пятой графы", то есть евреями, то к своему звездному времени Сичкину пришлось прорываться более 20 лет.
Имело ли отношение то, что произошло, с очередной волной «борьбы с международным сионизмом», которая развернулась в СССР как раз в 70-х годах, однозначно сказать трудно. Вполне возможно, что он стал жертвой тупой зависти. И соответствующего доноса. По крайней мере те финансовые злоупотребления, за которые Сичкина хорошенько подержали в тюрьме, в конце концов не подтвердились. Но путь на экран и сцену ему перекрыли. С немалыми препятствиями Борис Сичкин уехал в США, подрабатывал в российских ресторанах на Брайтон-Бич, снялся в эпизодах в малобюджетных фильмах, дождался развала СССР, моральной реабилитации... но вернуться домой не успел.
И опять мистика или просто какая-то непонятная черная дура. Вскоре после похорон Сичкина на одном из нью-йоркских кладбищ его могилу раскопали и останки исчезли. Через какое-то время выяснилось, что одна... как бы это деликатнее ее назвать... су дама решила, что прах популярного в недалеком прошлом советского актера поможет ей неплохо пристроиться в новой России. Но что-то там не сложилось и урна с прахом шесть лет простояла в каком-то частном гараже среди хлама, пока ее случайно не нашли и не похоронили настоящие поклонники актера. Не напоминает ли вам это историю с посмертными страданиями Виктора Косых?
А что Крамаров?
Предки актера Савелия Крамарова испокон веков жили в старинном украинском городе Черкассы. Чем занимались - видно из их родовой фамилии.
Однако отец Савелия Виктор Крамаров в советское время выбился в люди, получил юридическое образование и сделал неплохую в те времена адвокатскую карьеру. Переехал в Москву, женился, имел двоих детей... но в 1937-м году судьба постучала ночью в дверь его избы подкованными хромовыми сапогами офицеров НКВД. Наказание ни за что-отбывал в Туруханском крае, где при царе отсиживался в ссылке тов. Сталин. Будущий вождь, когда ему надоело статичное существование, без проблем удрал на запад, туда, где теплее. А как стал полновластным диктатором, то прежде всего позаботился, чтобы все его враги, и явные, и вымышленные, получали билет в один конец.
Савелий Крамаров осиротел в 16 лет. Родители умерли одновременно: папа в зоне мама на свободе в статусе расконвоированной жены врага народа. Естественно, что единственный вуз, который осмелился причислить парня после окончания им в 1951-м году школы, был лесотехнический, на факультет озеленения. Савелий окончил этот институт и даже два года поработал по специальности. И однажды бывшие школьные друзья затащили его на настоящие киносъемки. Маленькая, почти микроскопическая эпизодическая роль, но... играть в кино стало идеей фикс.
В ВГИК инженера-озеленителя не приняли. Не советская внешность да еще и косоглазый. Ни одна киностудия СССР не отреагировала на просьбу Крамарова привлекать его хотя бы до массовок. Помогали друзья, у которых и внешность, и биография соответствовали тогдашним советским критериям. Но, опять же, из двадцати фильмов — лишь коротюсенькие, сплошь и рядом бессловесные эпизодики.
Все изменилось в 1966-м году. Двадцать первая роль, одна фраза, но какая! "А вдоль дороги мертвые с косами стоят! — и тишина...» И бешеный успех! Встречи с Савелием Крамаровым собирали многотысячные стадионы. Именно так, ста-Ди-оны.
Режиссеры, еще вчера откровенно издевавшиеся о «неправильной» внешности Крамарова, наперебой звали его в свои фильмы. Потому что это автоматически гарантировало успех даже посредственным работам. Апогейным стал 1971год, когда Савелий наконец получил не эпизод, а одну из главных ролей Косого в культовой ленте «Джентльмены удачи». И все благодаря «неуловимым мстителям».
А потом как обрезало. Те, от кого в СССР много что зависело, вдруг актеру начали задавать странные вопросы вроде: почему актер игнорирует шумные компании коллег, а все время тратит на общение с семьей единственного своего родственника — дяди. Почему вместо того, чтобы записаться в вечерний Институт марксизма-ленинизма, Крамаров самостоятельно изучает весьма подозрительную с идеологической точки зрения индийскую йогу?
Что за дурак, скажет сегодняшний молодой читатель. Что кому до того, с кем дружит человек, в какого бога верит или не верит вообще, чем интересуется, какие книги читает... да, согласны, но тогда подобные вопросы, особенно если они звучали из уст компартийной номенклатуры, означали одно: на человеке решили поставить крест.
Три года подряд Крамарова не приглашали даже на кинопробы. Он окончил театральный институт, однако ни один театр не согласился причислить его к своему штату. Крамарову говорили, что таким, как он, не место среди советских людей, но на просьбу разрешить покинуть СССР отвечали категорическим отказом. Только после вмешательства президента Рейгана в 1981-м году актер получил вожделенный вид. В США сыграл несколько эпизодических ролей, в частности в голливудских блокбастерах «Одиссея-2010» и «Красная жара». В первом — советского космонавта, во втором — резидента КГБ. Представили себе Савелия в скафандре или номенклатурном костюме-тройке?
Официальная советская пресса (а другой не было) разразилась гневом: «Крамаров поносит образ советского человека!». Однако все пятьдесят советских фильмов, в которых снимался крамольный исполнитель, продолжали давать кассовые сборы в кинотеатрах СССР. Вот только фамилию Крамарова из титров убрали.
Он ушел из жизни летом 1995-го года — после двух тяжелых инсультов.
Кому ворон каркает?
Подчеркну еще раз: трилогия Кеосаяна о неуловимых красных Мстителях стала зловещим рубежом для абсолютного большинства ее авторов и участников. Некто, как вышеупомянутые композитор Мокроусов, актеры Сверлин, Переверзев, Белокуров, Лаврентий Масоха, Толбузин, Копелян внезапно ушли из жизни. Другие — как Сичкин и Крамаров были изгнаны и из кино, и из страны. Для самой красивой пары советского кино, как называли Владимира Ивашова и Светлану Светличную, участие во второй серии трилогии обернулась долгими годами творческой невостребованности и случайными редкими ролями во второсортных фильмах. Актер Владимир Трещалов (атаман Февраль) с 1968-го по 1978-й год распоряжением советского кинематографического начальства был лишен права сниматься в кино вообще, даже в массовках. Зарабатывал на жизнь водителем троллейбуса.
Кстати, у Светланы Светличной — ее отец, кадровый военный служил, в частности, в Ахтырке на Сумщине, а после отставки поселился в родном Мелитополе.
Так, пресловутые «застойные» 70-е годы сильно сказались многим советским художникам. Но концентрации несчастий, подобной той, что породил фильм Кеосаяна, не найти. По нашему мнению, причину следует искать во фразе, что промелькнула в титрах каждого из фильмов трилогии: «По мотивам повести Павла Бляхина «Красные дьяволята». Эта книга вышла в 1923-м году, тогда же была экранизирована советским режиссером Перестиани и, говорят, имела определенный успех, преимущественно у детской аудитории.
Но сначала - об авторе. Начну с этимологии фамилии. До революции 1917-го года слово «бляха» (в понимании женщины соответствующего поведения) широко употреблялось не только в быту, но и в литературе. Заинтересованных отсылаем к раннему рассказу Исаака Бабеля «Мой первый гонорар». Характерно, что Павел Бляхин о своих родителях никогда не вспоминал. Рос в сиротском приюте, что по тогдашним моральным понятиям считалось позором, окончил церковно-приходскую школу и сумел пристроиться «мальчиком» в одной из типографий. Довольно быстро стал наборщиком, то есть, попал в рабочую аристократию. Потом подался в революцию и сразу пристал к большевикам. В годы гражданской занимался агитацией и пропагандой на Северном Кавказе и Туркестане, а в мае 1920-го вдруг объявился в Одессе как председатель губернского ревкома с широчайшими полномочиями для борьбы с Махно, который на тот момент, что характерно, был официальным союзником красных.
В ноябре 1920-го Блохина отозвали в Москву и перебросили «на культуру». Шутки шутками, но, имея за плечами даже не четыре, а два года начальной школы, Бляхин занял весьма и весьма высокую идеологическую должность — заместителя председателя так называемого Репертуарного комитета. Так называлась официальная идеологическая цензура в молодой Стране Советов. Параллельно Бляхин писал книги, пьесы и сценарии. И он сам, и его «творчество» — классический материал для исследований психоаналитиков, а то и психиатров. Во-первых, безудержная, просто таки космических масштабов ложь. Ведь, если взять тех же "Красных дьяволят", то эту книгу недаром больше не переиздавали. Потому что в годы Гражданской войны главнокомандующий Красной армии Лев Троцкий, который, как известно, ангелом не был, категорически запрещал несовершеннолетним брать в руки оружие и находиться в районах боевых действий. Исключение — для 16-17-летних комсомольцев — служба в гарнизонных подразделениях. Да и то эта практика была прекращена сразу после гражданской. Поэтому описание фантастических подвигов квартета вооруженных ребятишек - красноармейцев является с исторической точки зрения полным бредом.
И еще: Павла Бляхина даже среди большевистских богохульников отличала патологическая ненависть к религии, верующим и священникам. Вот названия трех его, к счастью, нереализованных киносценариев и пьес: «В кадильном чаду», «Крест и пулемет» и «Иуда». Конечно, Иуда из Кариота выступал у Бляхина как фигура исключительно позитивная, героическая и революционная, поскольку осмелился первым из людей открыто выступить о Боге. Комментарии, как говорится, излишни. Но! Поставлю вопрос, который почему-то не приходил в голову тем, кто долгие годы позволял психически больному графоману издеваться над действительно одаренных выдающихся творцов. Если "Красные дьяволята" Бляхина являются воплощением идей мировой революции, то кто же тогда у нас главный дьявол? Он же Сатана или Люцифер? Товарищ Ленин? Вопрос, конечно, интересный. Подозреваем, что оно с огромным опозданием длиною в пятьдесят лет все — таки предстало на повестке дня в главном идеологическом учреждении СССР-ЦК КПСС.
Политическая карьера Бляхина оборвалась в 1934-м году, когда его неожиданно, без объяснений выгнали из Главреперткома и назначили... сценаристом-надомником. Большую Войну 1941-45 годов Бляхин пересидел в редакции армейской газеты. Опасности не подвергался, работой себя не перегружал. Сразу после войны Бляхина по совокупности заслуг приняли в Союз писателей, однако неофициальный запрет на переиздание его графоманской макулатуры 20-30х годов действовал до самой его смерти в 1961-м году.
Казалось бы - был, загудел и Сатана его с ним. Ан нет! В то непостижимым образом эта пресловутая повесть о красных дьяволах попала в руки молодого режиссера Эдмона Кеосаяна. И он решил поиграть с силами, которые неподвластны воле ни отдельного человека, ни всего ЦК КПСС в полном составе. Именно в таком, возможно, мистическом, несколько иррациональном аспекте видны причины проклятия «красных дьяволят».
Неожиданный финал.
Помните - в самом начале статьи речь шла о том, что кинотрилогию Кеосаяна продали для проката в более чем 100 стран мира. И уже в середине 70-х годов прошлого века в одной из стран Юго-Восточной Азии произошла не трагедия, а стопроцентная катастрофа, странным образом связанная с параноидальными фантазиями недоученного Бляхина...