Художники редко создают эпоху. Куда чаще первыми чувствуют то, что уже проклюнулось, но ещё незаметно менее чувствительному глазу. Одному из эпохальных фильмов исполнилась четверть века, а мы всё ещё смотрим на лихие девяностые через его коричневатые, как на многих старых фото, кадры.
12 декабря 1997 в кинопрокат вышел фильм Алексея Октябриновича Балабанова "Брат". Режиссёр сам написал сценарий за несколько дней под впечатлением от знакомства с Сергеем Сергеевичем Бодровым, и тот сыграл главную роль. Фильм замечательно точно передал атмосферу своего времени, но и дал толчок её преодолению.
Открытым текстом уверен: "Брат" и его продолжение "Брат 2" вошли в число главных фильмов нашей постсоветской истории не в последнюю очередь благодаря искреннему энтузиазму самих создателей. Первый "Брат" вообще снимался, как говорится, на коленке: даже плёнку дёшево купили у съёмочной группы очередной версии "Анны Карениной" — там осталось немало.
Вячеслав Геннадьевич Бутусов в оплату использования музыки группы "Наутилус Помпилиус" потребовал не деньги, а съёмку клипа на очередную песню. Актёры работали за скромные гонорары, а некоторые вовсе бесплатно. Балабанов снимал натуру Санкт-Петербурга так, что места в кадре стыковались не географически, а чисто эстетически.
Открытым текстом уверен: не прогадал никто из творческого коллектива — отчисления от прокатных сборов перекрыли любой возможный в те годы гонорар. Потому что зрителей потрясли чувства и мысли фильма.
Конечно, многие ключевые фразы — вроде "сила в правде", "ты мне ещё за Севастополь ответишь", "я узнал, что у меня есть огромная семья" — прозвучали только во втором "Брате". Но почва для них заложена в первом: главный герой уже тогда действовал согласно позициям, сформулированным позже, но прочувствованным режиссёром и актёром ещё за считанные дни написания сценария и месяц съёмки. С тех пор и по сей день мы стараемся жить, своих не бросая, после любых потрясений возвращаясь на родину — и возвращая родину себе.