Откуда-то знали ее сына, спрашивали, живет ли там кто-нибудь. Он сказал нет. Что он пришел второй раз после похорон. Это длилось около года. Все это время мать читала за нее молитву. Постепенно все реже и реже я слышал, как открываются и закрываются двери. Шум в ее квартире прекратился. Помню, что в это время мама перед выходом на работу обулась, потом быстро выглянула в козырек и выбежала на лестничную клетку.
