По-хорошему о фильме Паоло Соррентино «Рука Бога» надо было рассказать весной, когда он едва не получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (в итоге вошёл в шорт-лист из пяти лучших кинолент). Но сегодня, когда Аргентина празднует чемпионство, повод – лучше не придумаешь. Действие картины происходит в Неаполе в июне 1984 года, когда клуб «Наполи» купил аргентинского кудесника Диего Марадону.
Фильмы Паоло Соррентино – для гурманов. Массовому зрителю он известен по сериалу «Молодой Папа» и «Великой красоте» – лучшему фильму 2013 г., взявшему кучу призов, в том числе и вожделенный «иностранный» «Оскар». В нём циничный писатель Джеп Гамбарделла гордо бродит по вечному Риму, с юности (когда написал свой единственный и бешено популярный роман «Человеческий аппарат») понимая, что и сам он, и все окружающие являются массовкой в этой красоте, а не наоборот. Тут много перекличек с шедевром Федерико Феллини «Восемь с половиной», который мало кто из современной молодёжи видел, тут звучат оратории на стихи Роберта Бёрнса. В общем, Соррентино умудрился сделать кино «от себя», не гоняясь за массовым зрителем с попкорном, но в то же время трижды окупить бюджет фильма.
«Молодой Папа» с блистательным Джудом Лоу – тоже кино не для всех. 10 серий про закулисье Ватикана обошлись без погонь, драк, стрельбы, кинжалов и перстней Борджиа. Но смотришь – не оторваться! Ещё два шедевра мастера – «Изумительный» и «Лоро» выводят на экран выпуклые портреты премьер-министров Италии Джулио Андреотти и Сильвио Берлускони, их эпох и морали. Ну какой ещё всемирно известный режиссёр возьмётся за проект, который настолько не имеет шансов собрать великую кассу? Многим ли за пределами Италии интересно реконструировать семь премьерских сроков Андреотти?
Стоит ли удивляться, что неаполитанец Соррентино сделал реверанс лету счастливого помешательства, когда «Наполи» купил Марадону. Правда, это фильм не о самом Диего, которого вовсе нет среди героев картины, а протагонистом является 14-летний кудрявый паренёк Фабио Скиза (Филиппо Скотти), в котором Соррентино, не стесняясь, воплотил самого себя. Метафорически Марадона (забивший свой чуть ли не самый знаменитый гол рукой, «рукой Бога») спас Фабио: он пошёл с подаренным отцом билетом на матч, а не остался с родителями, не топил камин и не угорел вместе с ними от дыма. Протащив парня через сиротство, Марадона заставил его стремительно повзрослеть.
Соррентино едва ли не лучше и сочнее всех удалось показать, что, только умея сочинять другие миры и вселяться в них, можно чувствовать себя живым, вернуть способность радоваться. Режиссёр переворачивает киношный шаблон: у него конфликт картины находится в самом конце. Всё, что происходит до этого, – медленная рефлексия, тёплые воспоминания. Первая половина фильма вообще получилась весёлой и ироничной: подросток Фабио катается по Неаполю со старшим другом-контрабандистом на мотоцикле и лодке, ходит в кино и театр, слушает музыку в плеере и втайне вожделеет эксцентричную тётю Патрицию (Луиза Раньери), которая на фоне бездетности любит загорать голышом у всех на виду. Но, если судьба предоставит ему шанс, выберет матч с Марадоной.
Зрителю показывают жизнь большой итальянской семьи. Мать Фабио (Тереза Сапонанджело) любит розыгрыши в духе «позвонить соседке-киноманке и пригласить её на пробы от лица Франко Дзеффирелли». Но когда она, узнав, что муж снова встречается с прежней любовницей, кричит от гнева перед зеркалом (но не уходит сама и не выгоняет его) – в этом вся суть крепких семей прошлого. Отец (незаменимый для Соррентино актёр Тони Сервилло, игравший у него и Андреотти, и Берлускони, и Джепа Гамбарделлу) олицетворяет иронию немолодого жизнелюба, которым только и можно быть в этом краю вина и оливок, где так глупо было бы обременять себя построением карьеры и зарабатыванием лишних денег. Он и перед смертью думает, что взрыв – лишь очередная проделка его любимой жены: «Мария, не разыгрывай меня».
Святой Януарий разъезжает в кабриолете по набережным Неаполя и учит бесплодную женщину забеременеть. Равно и футбольный культ вполне религиозен по своей сути. Найти в нём смысл могут только люди с большим воображением. Их мир ещё не потерял загар, вульгарную яркость и праздничный шум. Здесь собираются за большим столом, чтобы творчески злословить и шутить над возрастом, болезнями, лишним весом, уродством. Что часто является неприличным в более северных широтах.
Попутно Соррентино рассказывает нам, как трофеи разрозненных моментов, из которых соткана в фильме линия Фабио, обречены были натолкнуть его на путь в кино. Случайные уличные съёмки, на которые попадает бамбино, буквально искрятся таинством сотворения мира. А реальный учитель Соррентино режиссёр Антонио Капуано зло смеётся над мечтой парня поехать в Рим для поиска идей к будущим фильмам: дескать, и в Неаполе полно нерассказанных интересных историй, а в Вечном городе их ищут только идиоты. Мастер Паоло это как бы подтверждает, снимая крутейшее кино на материале, непонятном ни в Америке, ни в Китае. И в этом его главная прелесть.