Книга как ребенок. Ее нужно захотеть. "Заболеть" идеей, увлечься, влюбиться в образ. Затем доказать - в первую очередь самому себе и потом окружающим, что эта идея отличается от всех остальных, известных к настоящему моменту, своей практической новизной, актуальностью и новаторством. И от ее реализации может быть польза.
За желанием следует зачатие. Воплощение духовного в материальное. Совещание авторов - родителей, обсуждение концепции, стиля написания, иллюстраций. Объединение ученых разных специальностей и мировоззрений, теоретиков и практиков, с разным - иногда отсутствующим - эпистолярным опытом. Десять истоков, петляя и преодолевая пороги, вливаются в широкую реку.
Когда все договорились, зачатие произошло и эмбрион прочно прикрепился (о, сколько их было - невынашиваний идей) происходит внутриутробное развитие. Зародыш приобретает окончательные черты - планы глав ("скелет") обрастает текстом, текст наполняется иллюстрациями и клиническими примерами. Правки, коррекции, совещания, уточнения, проверка источников, актуализация, снова правки. Повторить сто раз.
Выбор роддома. Переговоры с издательством. Поиск наименее алчного. Отцы должны обеспечить безубыточность издательству, даже если не будет продана ни одна книга. Поиск спонсоров. Совещания, переговоры, уточнения - соглашение.
Схватки. Утверждение финальной верстки, подпись под ней. Назад пути нет, текст больше не исправить. Утверждение обложки - по которой встречают. Нужно, чтобы "цепляла" взгляд.
Рождение. Печать. Издатель показывает твои 10 авторских экземпляров и тут же забирает свои 990 и уносит в кювез-книжный магазин. Держим на руках, пахнущую типографской краской, с блестящими иллюстрациями, прилипающими друг к другу глянцевыми страницами - с улыбкой. Провожаем взглядом, полным надежды, что будет востребована, нужна, читаема.
Жизнь. Много раз отчаиваться на этом пути, брать с полки, читать, думать, что нужно было сказать иначе, ставить назад. С надеждой смотреть за воплощением ее идей в чужих головах и руках. Не обижаться - если прошла незамеченной. Ругать - только себя.