На сломе времён «не все вписались в рынок»
Мы и наша страна пережили довольно сложный период краха одного государства СССР и начало другого - постсоветской, новой России. И этот момент сломал многое и многих. Все отрасли госуправления подверглись деформации, кто-то даже не пережил того времени. Мы ведь все прекрасно помним слова Егора Гайдара: «некоторые не вписались в рынок». Очень циничная фраза, но она очень метко характеризует 90-е годы прошлого века. Я тогда работал на телевидении. На моих глазах лишились работы многие дикторы Центрального телевидения Гостелерадио СССР, по сути - тогдашняя номенклатура. Представьте себе: всенародная любовь и почитание, главные лица страны, и вдруг их почти всех просто выкидывают на улицу. Игорь Леонидович Кириллов оказался пораженным в правах в числе первых, как руководитель отдела дикторов. А ведь он в какой-то мере был моим учителем в Останкино. Помню один из наших первых диалогов. Я обратился к нему и попросил поставить мне голос. А он в ответ: «Иди отсюда, ничего не меняй, иначе потеряешь индивидуальность». Вот с этой своей индивидуальностью я и пошёл дальше по профессии. В 32 года стал руководителем телеканала. В Останкино тогда были свои профессионалы аппаратных игр. И они, убеленные сединами телевизионного долгожительства, решили, что «этот мальчик, этот щенок, он случайно выскочил на волне революции, и его надо ставить на место». И меня жестко «били». Были страшнейшие интриги, гадости писали про меня и моих родных. Но я решил идти до конца, не нарушая своих принципов. Один из них звучит так: «Когда будешь идти наверх, не переступай через людей. Потому что, когда пойдешь вниз, они тебя встретят». По этой же причине я тогда старался ветеранам телевизионным помогать, и до сих пор это делаю. И буду делать пока могу, потому что обязан это делать, перед Богом обязан.
Светлый человек Игорь Кириллов в тёмные времена
В 1992 году у меня был крайне плотный период, были постоянные съемки: клип за клипом, за фильмом - фильм. Тогда же я узнал, что у Игоря Кириллова почти не осталось средств к существованию. В тот момент я делал документальное кино по заказу французов о брежневском времени. Шёл монтаж, нужно было озвучить закадровый текст «от автора». Ну а кого взять для этой работы, как ни голос той эпохи – Кириллова? Разумеется, я его позвал, и мы приступили к работе. Задача такая: звук уложить в определенное время и, допустим, плюс два кадра. Ну, такая была работа... аналоговая, как сейчас говорят: либо попадаешь в картинку, либо переозвучиваем снова и снова. И вот Игорь Леонидович идёт по тексту перед микрофоном. Я наблюдаю за ним, и вдруг осознаю, что он, не укладываясь в хронометраж, незаметно для всех нас начинает замедлять темп речи, и тем самым пытается вписаться в отведённое время. Я тогда даже не поверил, что такое вообще возможно: внутри себя хронометрировать текст и менять скорость наговора, интонационно окрашивая и подчеркивая нужные моменты. В общем, записали всё с одного дубля, и я говорю: «Спасибо большое, Игорь Леонидович, всё прекрасно». А он мне: «Нет, Алексей, давайте ещё вот здесь немного доработаем, перезапишем». Я тогда понял - ему в кайф происходящее, что он наконец-то работает, что он при деле... Когда закончили работу, я протянул ему конверт с деньгами. Игорь Леонидович посмотрел на купюры, задумался, потом пристально посмотрел на меня и сказал, что денег слишком много. Я, помню, начал оправдываться, нести какую-то чепуху про то, что сейчас озвучка в таких суммах оплачивается, что у меня проект дорогой – могу позволить. Кириллов, разумеется, прекрасно понял, что я говорю неправду. Он вновь посмотрел на меня, и в это мгновение такая горечь была в его глазах... Игорь Кириллов, голос брежневской эпохи, человек с большой буквы, был и на всегда останется для меня самым светлым человеком на телевидении.
Телевидение Влада Листьева: всё-таки он был гениальный продюсер
Вы знаете, а ведь Влад Листьев не хотел быть ведущим на «Поле чудес». Все его знали как автора программы «Час-пик», он был ведущим «Взгляда», но в этой редакции у него возникли какие-то проблемы, и он ушёл. Так получилось, что тогда же ему предложили делать развлекательное телевидение. Из политики - в шоу, невероятный переход. Но Влад Листьев, в силу своего обаяния, да и просто таланта, сделал это. Первый эфир «Поля чудес» он вышел вести в белом свитере, а редактор программы потом очень долго уговаривал Влада надеть фрак и бабочку, чтобы быть в стилистике капитал-шоу. Потом уже, как известно, Леонид Аркадьевич Якубович зашел на его место и блистательно продолжил работать. Ну а Листьев пошёл дальше, запуская новые проекты и передавая их другим. Влад не боялся делиться. Часто на ТВ продюсеры или руководители своих подчиненных меряют по себе. Если кто-то талантливее, то нервничают сильно, что человек может занять «твое место». У творческих людей вообще много тараканов в голове... Телевидение - это люди, которые не терпят тех, кто талантливее их. При всём при том, по-настоящему талантливых людей, которые способны тянуть на себе какой-то проект и при этом не бегать к тебе с вопросами: где камеру поставить, что в кадре сказать, как видеосюжет оформить? – таких ведь очень мало. Но благодаря им то вся «телемашина» начинает работать. Влад Листьев был из таких – гениальный телепродюсер, и при этом очень такой правильный, который не грёб всё под себя. А потом его не стало. Убили. Буквально за три дня до его гибели мы встретились на первом этаже Останкино, и он сказал: «Леша, ты даже не представляешь, как меня подставили». Я по его глазам тогда понял, что происходит что-то очень и очень страшное. Так и случилось. Для меня, как и для многих тогда в нашей стране, Влад Листьев был очень родным человеком. Поэтому его смерть стала всенародным трауром.
Как в России убивали свободное телевидение и журналистику
Есть довольно циничная и в то же время поучительная история телеканала НТВ, который в 90-е годы появился и про который тогда говорили, что он самый лучший, самый свободный и независимый. Правда, когда этот «независимый» закрывался в 2000 году, вдруг выяснилось, что долг канала перед «Газпромом» составлял 1 млрд долларов. Если бы мне в тот момент дали миллиард или даже полмиллиарда долларов, я бы сделал совсем другое телевидения, и уж точно не хуже тогдашнего НТВ. Ну а на пике своей популярности этот канал на все остальные смотрел свысока, в работе коллег из других редакций видел то, что на букву «Г». Так было первые годы его существования. А потом, на мой взгляд, произошла катастрофа: НТВ во время выборов президента Ельцина пришёл в Кремль, и начал работать на его избирательную кампанию. Все ведь помнят, как они круглыми сутками делали эти выборы, и что они делали тогда на своём ТВ в целом? В предвыборную пропаганду включилась вся эта махина, в том числе покойный Игорь Малашенко (один из создателей НТВ – ред.), который стал активнейшим членом ельцинского штаба. За это им потом отдали «четвертый канал», предоставили огромные газпромовские кредиты, которые они прекрасно в течение последующих четырёх лет осваивали. А ведь ещё были все эти знаменитые информационные войны: Гусинский против Березовского в деле «Связьинвест». Эти двое миллиарды на глазах у всех делили и также прилюдно поливали друг друга грязью. Сегодня такого не увидишь. Зато мы постоянно слышим про «путинское телевидение», про то, что все федеральные каналы встроены в госсистему. Мол, в 90-е был «золотой век телевидения», оно прямо было «страшно свободно». Убивать Листьева – это свобода? В чем была свобода, когда в итоговых программах на всю страну показывали, как жируют олигархи? Людям жрать было нечего, в армии зарплату полгода не получали. Не устраивает сегодняшнее государственное телевидение? Можно в интернете работать, брать кредиты (хоть бы и в иностранных банках) и создавать на эти деньги свои медиапроекты. В качестве иноагента можно совершенно открыто работать на зарубежные гранты, заниматься журналистикой. И никто за это не арестует, если работать по закону. Вот она – свобода, пользуйтесь.
📹Видеоверсию выпуска целиком смотрите здесь или здесь
📌Подписывайтесь на нас в Телеграм @zvezda_analytics