Бабушка сказала, что скоро ты придёшь. Говорила что-то про твою работу, про то, что устаёшь и я должен быть хорошим мальчиком. Говорит, ты сидишь за компьютером – и от этого у тебя болит шея. Я не понимаю, зачем ты работаешь, если приходишь такая грустная и болеешь. Но я очень тебя жду каждый вечер. Сегодня даже придумал сюрприз. Пока бабушка не видела, я нарисовал для тебя большую картину. Очень хочу, чтобы ты порадовалась. Рисунок на кухонной стене. Я так старался!
Звонок в дверь. Ну, я побежал открывать тебе!
Шелестишь пакетами, что-то вкусное купила. О, шоколадка! Это для меня? Сейчас ты снимешь обувь и пойдёшь с покупками на кухню. Ох, как же я жду, чтобы ты увидела мой рисунок.
Мама? Ой…
Вижу, как твоя челюсть сжимается, брови хмурятся. Я всегда внимательно смотрю на твою реакцию, ты же моя Мама! Поворачиваешься в мою сторону, указываешь рукой на стену и начинаешь кричать… Кожа вспухла на шее, лицо покраснело.
Мама, мне страшно. Пожалуйста, не надо. Куда бы, куда бы мне сбежать?
А потом ты резко осекаешься, будто что-то щёлкнуло. Кидаешься ко мне, обнимаешь, тоже плачешь. Руки ещё холодные с мороза. Просишь прощения. Обхватываешь ладонями мои щёки, вытираешь слёзы. Говоришь, что больше никогда так не сделаешь.
Мамочка, знаю, что сделаешь. Ты часто кричишь на меня. Это потому что я очень виноват перед тобой. Да, я знаю. Однажды ты сказала, что от меня много бед. Снова кричала. Потом обнимала и говорила, что любишь меня больше всех на свете.
Мамочка, я бы хотел сказать тебе, что я запутался. Иногда я не знаю, что меня ждёт. Однажды я нарисовал тебе рисунок на бумаге, ты была довольна. Поэтому я решил нарисовать самый большой рисунок, на обоях, чтобы ты была ещё более довольной. Но ты кричишь. Как мне понять?
Ты разная. Иногда ты такая тёплая и приятная. Вкусно пахнешь, весёлые истории рассказываешь, читаешь мне книжку. А иногда ты как та тётя из сказки, которая повелевала холодом и льдом. Я боюсь тебя в такие моменты и теряюсь, словно мою маму отобрали и подсунули чужую.
Я боюсь, что ты снова можешь меня ударить. Это было давно и всего раз, но ты извинилась.
Хотя знаешь, может, всё нормально?
Я же не понимаю, как всё должно быть. Может, мамы должны быть такими. В конце концов, я сам виноват. Так воспитательница в садике нам сказала. Она говорит: на вас орут, потому что вы сами всё для этого сделали.
Наверное, так и есть. Правда, я не помню, чтобы что-то делал ради того, чтобы ты ругалась.
Только знаешь, мамуль, я так и не понял. Когда я в следующий раз захочу тебе подарить подарок, ты порадуешься или будешь кричать? Скажи мне заранее, пожалуйста. Я подготовлюсь к тебе любой.
Твой Миша, 4 лет. Ой, года.
Авторский текст проекта @pro_roditelstvo