«Когда я выйду из больницы, мы заведем щенка. Правда, мама?». Голосок Кати слышен на фоне разговора с мамой по телефону. Мама в этот момент рассказывает о том, что врачи настаивают на срочной трансплантации костного мозга ее Кате, а квоты на этот год уже закончились. Появятся только в феврале, но февраля девочка может не дождаться. Катя верит взрослым и не сомневается, что из больницы она выйдет. Но ответ мамы ребенку звучит немного неуверенно: «Правда». Ведь на операцию нужно 3 000 000 рублей.
А Катя хочет большую собаку, хоть мама и отговаривает: даже щенка она поднять не сможет после того, что ей предстоит, от осложнений даже сейчас сложно ходить. И Катя соглашается на «средненькую». Тем более, большая уже есть — добрая дворняга Бобик. Но он живет во дворе и охраняет дом. А Кате хочется иметь своего щенка, с которым можно будет возиться не во дворе, а дома, и обнимать, засыпая. После 9 месяцев больничной жизни, девочка истосковалась по домашнему теплу и уюту. Еще там — дома — старшая сестра и папа, которых она не обнимала, кажется, целую вечность, вся ее нежность сейчас достается одной маме.
И Катя знает, что ее очень дома ждут. И Бобик, и козлята — они появились на свет незадолго до Катиного отъезда. Ждет-скучает трактор, который девочка с папой сами мастерили в гараже все прошлое лето специально для нее — Катя быстро научилась его водить. Ждет ее банда мальчишек и девчонок из соседних дворов — ребята каждый раз, встречая Катиного папу на улице, просят передавать ей привет, и папа ответственно передает приветы по видеосвязи. Ждут куклы, одетые в сшитые Катей костюмы — нетронутые со дня ее отъезда. Ждут на танцах, в секции тхэквондо и театральной судии. Целая жизнь ждет Катю. И как же не вовремя закончились эти квоты — победа была так близка.
Катя не была дома с марта. 3 месяца она проходила химиотерапию у себя в Кирове, а после стали искать донора костного мозга. В начале ноября донор был найден, девочка с мамой приехали в Москву для проведения срочной операции. Ее нужно провести безотлагательно.
Мы не знаем, какими словами объяснить состоянии семьи сейчас, когда жизнь ребенка зависла над выбором или-или. Риск откладывать операцию на 2 месяца очень высок, это ожидание не совместимо с Катиной жизнью. Только у Кати есть для нас слова: «Когда я выйду из больницы...». Пожалуйста, помогите ей сделать это!