Тяжёлая рука упала мальчику на колено: «Говори, чего хочешь?». Баритон, проходя сквозь накладную белую бороду, таял в ребяческих ушах. Это был пятнадцатый утренник, или даже шестнадцатый. Андрей вечерами квасил, а днём калымил, как проклятый, потому дни, утренники, дети, пустые пивные банки, кровать с нестиранными простынями, потный костюм смешались в один несуразный ком. В календаре праздничным красным цветом горело тридцать первое декабря. На то, что наступал Новый год было плевать, главное, что эта треклятая работа подходила к концу. Ещё один дурацкий зимний стишок из вонючей детской пасти, и он начнёт калечить всех посохом. Они никогда не чистят зубы. Родители, положите в кулёк ребёнка зубную пасту, и вы не только освежите дыхание сорванца, но и спасёте своё чадо от диабета. Эти детские игры, шум, плаксивые сопляки и соплячки выводили Андрея из себя. Он же окончил театральное! Душу грели лишь хрустящие в кармане наличные. Хотя нет. Ещё вон та миловидная девчушка. Он замечает её уже