Кухня.
Утро.
Настя нежным игривым голосом общается с годовалым сыном Лукой, подаёт ему игрушки, которые тут же с грохотом отлетают куда подальше. Тем временем Игорь «Старший», муж Насти, замешивает тесто для блинчиков, а я, в этой истории Игорь «Младший», отмываю розовые мазки мороженого, оставшиеся на чашках после вчерашнего просмотра фильма.
Так начинались почти все дни, которые мне довелось провести этим летом в дружелюбном городе Таллине. Одинаковые, но вкусные завтраки из нутовых блинов, сыра и овощей, приправленные выпускном новостей от синеволосого дизайнера завершались дымящейся туркой кофе, которую Игорь равномерно разливал по трём кружкам и разбавлял овсяным молоком. И несмотря на то, что однажды он всё-таки обделил меня этим молоком, я с теплом вспоминаю те утренние часы, потому что, согласитесь, день не может пройти плохо, если начинается столь хорошо.
Дальше мы обычно расходились по делам. Кто-то гулял с ребёнком, кто-то шёл на работу, кто-то бродил сам по себе в поисках новой красивой кофейни. Последним был, конечно же, я. У меня было три главные локации — Fika, просторное светлое место рядом с фотогалереей Fotografiska, Kiosk N2 — маленькое кафе в одной из узких улочек старого города и конечно же Røst — в модном квартале Rotermanni, где пекут хлеб и самые вкусные булочки с кардамоном.
Я должен признаться — в Эстонию я ехал с целью осмотреться и подумать о переезде. Пусть Москва и занимает особое место в моём сердце, но к 32 годам пришлось признать, что столица России требует гораздо больше, чем может дать. А мне хотелось найти место, где после 17:00 за окном тихо, где наружные рекламы набраны красивыми шрифтами и где люди чуть меньше подвержены предрассудкам. Конечно, в 2022 году так размышлять довольно наивно, но на протяжении всех своих путешествий по миру я убедился в одном: что бы ни говорили о городах и странах, каждый человек получает свой собственный особенный опыт, непохожий на заголовки новостей или стереотипы с форума Винского.
Одним из запоминающихся приключений этой поездки стало наше совместное путешествие к дому знаменитого эстонского композитора Арво Пярта. Резиденция музыканта находится в полутора часах езды от Таллина, так что мы решили арендовать машину. Водителем выбрали меня, как единственного обладателя прав. Настя очень переживала за Луку — в машине не оказалось ремней безопасности для детского кресла, да и мои навыки вождения заставили бы волноваться любого человека, а не только мать годовалого ребёнка.Традиционно позавтракав, мы забронировали небольшую гибридную Тойоту и отправились в путь. Слава Богу, трафик в Эстонии оказался простым даже для меня. Я всего-то и делал, что легонько придавливал газ, не пуская стрелку спидометра выше семидесяти. Удивительно, но нас почти никто не обгонял. Как и обещал навигатор, через полтора часа мы свернули к парковке в местечке под название Мыза Лауласмаа. Оставив машину, мы ступили на извилистую лесную «тропу умиротворения», которая ведёт до дома композитора. Её придумали специально для таких суетных людей как я — чтобы мы могли успокоиться и настроиться на созерцание природы и музыки. Но мне, впрочем, как и Игорю «Старшему» оказалось не до покоя. Вся земля под высоченными соснами и бокам от тропы была в зарослях черники. Несмотря на разные возрастные прозвища, мы с Игорем примерно одних лет, и хоть он рос в Эстонии, а я в России, мы оба в детстве сталкивались с летними принудительными работами по сбору ягод. У меня они обычно проходили в нечеловеческих условиях — где-то на болоте, в царстве лягушек и комаров, под строгим взглядом старших угнетателей. Как сейчас помню звучавшие лозунги «А что ты зимой есть будешь?», «Не знала, что у меня такой ленивый племянник!», «Посмотри, сколько уже собрал Дядя Володя!», «Стыдно должно быть, я вот в твоё время собирала вёдрами и молчала!». Но черника в округе резиденции Арво Пярта была другой. Её кустики благородно возвышалась над сухой землёй, а лучи солнца, легко проникающие сквозь кроны вековых сосен, призывали к себе стебельки с чёрными ягодами, поэтому местная черника была в несколько раз выше той, что мне доводилось видеть на Родине. Такой сбор ягод по мне. Ведомые рефлексами мы с Игорем бросились собирать чернику. Настя росла в другое время и такие забавы оказались не для неё. Сначала она громко посмеялась над нами, а потом и вовсе не захотела есть ягоду или кормить ей сына. Из моего подсознания вырвалась фраза «Как можно, это же витамины!», но благо, я промолчал.
И вот, наполнившись витаминами и прекрасными воспоминаниями, мы подошли к главному зданию. Ох, как жаль, что я ни черта не смыслю в архитектуре! Как описать эти изгибы стали, бетона, дерева и стекла? Резиденция казалась частью леса, но при этом выглядела так, будто планировали её для модного квартала Стокгольма. На стенах много света, на полках — десятки богословских книг на русском и сотни книг о музыке на разных языках, а в середине постройки, во внутреннем дворике — небольшая, на одного человека, часовня. Бродить в таком месте одно удовольствие, даже не представляю, каково здесь работать. Так и хотелось выхватить с полки любую книгу, усесться в удобное кресло рядом с фортепиано и углубиться в чтение. Острее оценить тишину места помогли два военных самолёта, пролетевшие над верхушками сосен так низко, что деревья недовольно зашумели кронами и заскрипели стволами. Умиротворение.
Осмотрев доступные помещения, мы вкусно и недорого пообедали в кафе, расположенном в правом крыле резиденции. День складывался донельзя хорошо.
На обратном пути мы заехали в так называемый «View Point» — смотровую площадку на обрыве, откуда открывается захватывающий вид на море. Домой мы вернулись рано, часов в 15, поэтому у каждого осталось время на свои ежедневные занятия — прогулку с ребёнком, работу, заседание в кафе и вечерний фильм, конечно же с мороженым. Как сейчас помню вкус того дня — «Лесные ягоды».
За месяц в Эстонии я не только расхаживал по кофейням и гулял по старому городу. Удалось мне и поработать.
Игорь «Старший» и Настя люди творческие, занимаются танцами и музыкой. Даже написав «танцы» и «музыка» в контексте работы у меня промелькнули скептические мыслишки — да что это за дело такое, по клавишам бацать да странно двигаться под современные ритмы. Другое дело «менеджер», должность всеобъемлющая и не очень понятная, ну или на худой конец врач, учитель… А танцоры и музыканты — баловство. Вот так меня научили взрослые в 90-х.
Но маленькая страна Эстония спонсирует и помогает творческим людям, поэтому у Игоря «Старшего» есть прекрасная репетиционная база в центре Таллина, а у Насти — несколько хореографических групп, где она занимается танцами с фигуристами.
Так вот, ребятам нужна была моя помощь в съёмке видео. Мы с Игорем придумали несколько интересных сюжетов для его проекта August Meri, а с Настей записали успехи её учеников. И мои съёмки на этом не закончились. Однажды к нам на обед зашла подруга Насти, Соня. После обсуждения всяких международных сплетен за чаем и очень вкусным чизкейком выяснилось, что Соня фотограф и ей на съёмку нужен ассистент, который поможет двигать свет, менять объективы и просто морально «быть рядом». Я с радостью вызвался. Съёмка была для местного ювелирного бренда Somа. Прошло всё быстро и гладко — два часа я не подавал виду, что мало знаком со студийной съёмкой, на ходу решал проблемы с неработающим светом и порванным фоном и даже успел поснимать бекстейдж, который до сих пор так и не смонтировал. Скорей всего никогда и не смонтирую, но с основной работой я справился хорошо и после съёмки Соня угостила меня кофе, сэндвичем и десертом в том самом знаменитом кафе Røst.
Когда приблизилась пора возвращаться домой, в Россию, последние дни в Эстонии я провёл в торговых центрах. Разрываясь между желанием закупиться техникой и одеждой в больших объёмах и необходимостью экономить, я приобрёл несколько вещей себе, кое-что в подарок друзьям и оставил 200 евро Насте, чтобы она могла европейской карточкой оплачивать мне разные онлайн-сервисы.
Сегодня вернуться в Эстонию мне довольно трудно, нужно проехать большой круг через Турцию и Германию, но, надеюсь, весной у меня получится совершить это путешествие и ещё раз погулять по старому Таллину, снять новые танцевальные видео с ребятами и покушать булочки с кардамоном.
За ту поездку я сделал для себя вывод, который пригодился в дальнейших странствиях — не так важна моя локация, как важно то, чем я занимаюсь. Если есть что снимать, о чём писать, кому помогать своими творческими навыками — я в хорошем месте.