Здесь мне нечем дышать, мои действия скованные, а мысли рваные. Я собираю вещи, чтобы уйти, и в этот момент Гриша делает мне предложение.
Я такого не ожидала.
Первая мысль: 《Бежать!》
Вторая:《Может, подумать?》
Я престала складывать чемодан и в растерянности села на кровать. Гриша смотрел на меня со стопроцентной уверенностью, что я соглашусь.
– Мне надо подумать.
– Хорошо. Я заварю чай.
Как ни в чём не бывало, он пошёл на кухню. Я не чувствовала положительных эмоций, скорее расстройство, что мне не дают уйти.
Гришино предложение звучало так, будто я его выклянчила. Создавалось ощущение, что он делал одолжение, раз уж по другому меня оставить было нельзя.
Я познакомилась с Гришей в Турции, когда была ещё студенткой. Парни сразу приметили, что я без пары, и начали знакомиться. Гриша отличался от остальных. Он был внимательным, но ненавязчивым, угощал меня фруктами и учил играть в волейбол.
Я тогда жила в Уфе, а Гриша в Москве. Продолжать общаться после поездки я не собиралась, но свой номер телефона оставила. Гриша стал регулярно звонить, и приглашать в гости. Я приезжала несколько раз, пока училась.
Когда закончила институт и получила специальность менеджера, решила попробовать устроиться в Москве. Вакансий было много, и я быстро нашла работу.
Я переехала к Грише. Он стал вести себя иначе. Оставался милым и внимательным только если всё шло так, как он хотел. Становился безразличным и даже жёстким, если я пыталась что-то сделать по-своему.
Дома все вещи были разложены по папкам и коробкам – у каждой было своё место. Для каждого дела было своё время и свои условия. Даже интим был по расписанию.
В театр мы больше не ходили. Вместо кинотеатра дома смотрели фильмы, которые записывал Гриша. В выходные ездили туда, куда хотел Гриша.
Если моё мнение отличалось, оно не учитывалось, а я подвергалась игнору.
Мне нужно было полностью соответствовать его ожиданиям. У меня было ощущение, что меня засунули в какую-то форму или футляр и периодически его сжимают, чтобы я приняла те же очертания.
Сначала я оставалась собой, но со временем условия ужесточались, футляр сжимался и изменял меня. Я никогда не была домоседкой, но теперь лишний раз из дома не выходила и чувствовала себя как будто связанной, обездвиженной, склеенной. После работы бежала домой, чтобы занять своё место.
В какой-то момент мне стало тяжело общаться с людьми, я перестала ощущать эмоции, мне стало тяжело дышать, как будто футляр закрылся.
Мне нужно было уйти. Гриша уже почувствовал, что я собираюсь сбежать. В некоторые дни он становился таким же заботливым, как тогда, когда мы познакомились. В такие моменты я думала, что могла бы остаться.
Но нет, здесь мне плохо. Надо уходить.
Мысли путались, я сидела без движений, пока Гриша не позвал меня на чай.
– Я ухожу.
– Пожалуйста.
Больше Гриша ничего не сказал. Он пил чай как всегда в это время и не обращал на меня никакого внимания...