Молодой моряк, крепкий красавчик и простодушный гуляка Мартин Иден возвращается с плавания и выручает одного благородного джентльмена, попавшего в беду. Спасенный в знак благодарности приглашает Мартина на ужин к себе домой, заодно желая продемонстрировать своей высокородной семье "дикаря из простонародья".
В богатом доме Морзов нищий моряк чувствует себя неуютно, жутко стесняется. Все боится лишний раз сболтнуть крепкое моряцкое словечко или широким плечом своим задеть что-нибудь из дорогущего убранства. А тут вот еще одна беда - любовь. Руфь - сестра спасенного им богатея, милейшее создание, кроткая точно ангел, спустившийся с небес.
Теперь наш Мартин сам не свой. Днями и ночами мечтает он лишь о ней. В его глазах она - идеал, богиня. Красива, умна, воспитана и образована, а к тому же сама скромность и невинность. И если уж с красотой у Мартина проблем нет (он и сам красавчик), то в остальном горькая правда жизни говорит, что ей он не ровня. А оттого решает Мартин полностью изменить свою жизнь.
Одолжив в библиотеке кучу книг, он без устали постигает эти кладези великих мыслей. К его радости Руфь тоже проявляет к нему интерес. У себя дома она помогает ему освоить культурную речь и этикет, дает советы, предлагает литературу и вся прямо горит желанием сделать из него настоящего джентльмена.
Немного освоившись в мире книг, Мартин вдруг решает стать писателем. Он уверен, что у него получится. Он видит красоту мира, тонко чувствует жизнь, пылкая у него душа и эмоциональна его натура. Да и рассказчик он недурной. В общем, весь комплект идеального писателя.
Мартин почти не работает, за душой у него ни гроша. Он отрешился от мира, сидит в своей комнатке и пишет по 20 часов в день. Он почти не ест, худеет, а спит по 4 часа в сутки. У него уже скопилась гора рукописей, которые он без устали рассылает во все возможные журналы. Но нигде их не принимают.
Мартин не только харизматичный красавчик, но и любимец девушек. А так как Руфь тоже девушка, мужские чары Мартина со временем действуют и на нее. Только они держались за руки, вот уже целуются, а тут раз и у них помолвка. Тут уже в пору подумать о свадьбе и обеспечении семьи. Мартин, хоть и беден как церковная мышь, но твердо уверен, что он талант, а успех - лишь вопрос времени.
Руфь, увы, не верит в его писательский успех и весьма равнодушна к его творчеству. Она хочет привычной стабильности, чтобы он поступил на службу юристом или в любую другую контору - как начинал ее богатый отец и его богатые друзья.
Мартин продолжает писать. Он уже заложил в ломбард велосипед и единственный чистый костюм. Родня Мартина его стыдится, считает сумасшедшим. Родня Руфи считает его наивным ребенком, верящим в сказки и не желающим браться за нормальную серьезную работу. Они против этого брака, но Мартин пообещал за 2 года обрести достойный доход, и под напором дочери им пришлось уступить.
Время идет. Мартин написал уже сотни рукописей. Пару раз журналы их принимают, но платят жалкие гроши, которых не хватает даже на еду. Прочитав за пару лет больше тысячи книг, Мартин стал очень умным и вдруг заметил, что почти все вокруг бесконечно глупы. Даже родители Руфи и гости их дома - все эти богатые снобы на деле очень ограниченные, глупые, жалкие человечишки, а к тому же бездумные рабы общественного мнения. Да и саму Руфь он давно перерос как человек ученый, как личность, но плевать, ведь любовь еще живет в его сердце.
Но вот проходит 2 обещанных года. Мартин все также беден. Используя случайный курьез как повод, Руфь разрывает отношения с ним. И вот, в момент, когда побитый жизнью Иден лежит в депрессии и грустит в подушку... Одна его рукопись выстреливает. Настоящий хит. Его талант признали! Затем вторая, третья, десятая... Вот уже издательства бьются друг с другом с молодого автора, а Мартин купается в деньгах, согреваемый лучами славы.
Все разом его полюбили. Приветливо улыбаются, зовут на обеды, гордятся им. Даже отец Руфи мистер Морз зовет его к себе на обед. Но Мартин отклоняет приглашение. Ему плевать. Он разочарован в жизни, в людях. "Я тот же Мартин Иден!" - мысленно кричит он им всем. "Все эти книги уже были написаны, когда вы смеялись надо мной. Они уже были готовы. Но вот их опубликовали, и вы полюбили меня! Нет, вы полюбили мою славу и мои деньги, но не меня, простого хорошего парня Мартина Идена, каким я был всегда!".
Мартин переживает жизненный кризис. Он будто умер внутри. Ему ничего не интересно, его ничего не радует. Он шел к успеху ради любви, но любви теперь нет, и зачем нужен этот успех? Он живет в дорогом отеле, ест дорогую еду, встречается с богатыми людьми, но все словно в тумане, не имеет четкости и смысла. И вот к нему прибегает Руфь. Клянется в вечной любви, просит простить и начать все заново. Но Мартина уже не провести. Он видит ее натуру. Обычная меркантильная дочка богатенького семейства. Ей нужен не Мартин Иден. Он, Мартин, стоит перед ней тот же, что и год назад. Тот же классный парень, что надо. Но она не видит этого. Она видит лишь социальный статус. Тогда он был нищий простак, а теперь богатая знаменитость. Догадка Мартина подтверждается. Она пришла не по зову сердца и не в тайне от других. Ее надоумили прийти сами родители, боясь потерять выгодную партию.
Мартин не хочет жить в таком пустом, лицемерном и глупом мире. Он берет билет на корабль до далеких островов. Ночью он спрыгивает в море, оставаясь один на тысячи миль морской глади. Без страха и сомнений он уплывает на огромную глубину, гребет ко дну покуда не иссякают последние силы. В последний миг Мартин счастлив - его легкие наполняются водой, а глаза окутывает теплая дремотная темнота.