…В Риге был давно. В первый раз – когда одногруппники по МГУ заняли/«оккупировали» всю Прибалтику. Об «оккупации» я однажды уже писал в заметках/зарисовках о Таллине, но повторенье, как известно, – мать ученья. После 3 или 4 курса журфака у нас как студентов была практика в республиканских, областных да и во всяких иных (какие сам выберешь и/или в какие возьмут) СМИ: как говорится, в хороших и разных. Тогда ещё был жив СССР. Конечно, не все издания республик Прибалтики в тот период уже брали на практику московских студентов, но большинство «старых советских», как помнится, всё-таки брали.
Таким образом мне и моим друзьям из группы (вернее даже, из двух параллельных/«близкородственных» групп журфака) удалось «захватить» всё прибалтийское побережье, чтобы потом по ходу дела/студенческой практики уже меж собой «обмениваться делегациями».
Так мы с узбеком Маматкой, который учился в параллельной группе, оказались в Вильнюсе. Вообще-то его полное имя было Маматнозим, но меж собой все звали его Маматкой (земля пухом и светлая память, ибо в период пандемии коронавируса, которая через много лет после этих событий пришла и на его родину в Узбекистан/Ташкент, он умер).
…Делегациями, понятное дело, обменивались.
Про то, как мы обменялись с Таллин(н)ом и побывали в гостях у Джамили Акматовой и Аиды Молдогазиевой, я уже писал. Однако первым или одним из первых «обменов» был не таллин(н)ский, а наш с Маматкой приезд в Ригу, где вовсю развернулся и властвовал мой одногруппник, (тут пошучу) зубр/мэтр отечественной журналистики и (в тот период) поэзии Сергей Мулин, который через несколько лет вдобавок ко всему стал крёстным моей дочери.
В Риге Сергей стажировался, кажется, в республиканской/комсомольской (?) «молодёжке», которая на практику москвичей тоже ещё принимала. Если бы я был не прав, Серёжа мягко поправил или строго указал бы мне на грубую фальсификацию истории, когда я делал об этом посты в соцсетях (в фейсбуке и во ВКонтакте). Но Сергей всё подтвердил. Так без обиняков и написал: «Подтверждаю. И я там был – бальзам не пил».
Значит, в республиканской молодёжке и точка!
…Если кто не помнит или не знает, то поясню: в советское время в любой республике СССР или области было две главных газеты. Главная – партийная, рупор республиканского или областного комитета КПСС. И тоже главная, но… «менее главная» – рупор рескома или обкома ВЛКСМ. Так и хочется написать: дескать, всегда есть первые среди равных, то есть те, кто «равнее» остальных равных. Но вспоминаю, что ВЛКСМ (и его рупоры) никогда равными с КПСС близко не были/не стояли, а лишь «на подхвате». На побегушках.
***
…Почему-то в сравнении со старым Вильнюсом Рига в тот самый первый приезд показалась мне не ахти какой. Так себе городишко. Разве что Домский собор/Rīgas Doms, где мы втроем с Сергеем и Маматкой фотографировались, вдохновил/воодушевил/восхитил. Кстати, о том, что мы там запечатлевались на фотоплёнку, впоследствии я напрочь забыл, а вспомнил много позже (относительно недавно), когда Сергей разместил в фейсбуке снимок на троих (сохранился же!)
Потом я был в Риге ещё один или два (или даже три) раза, но тоже так давно, что это стало (почти) неправдой. Тоже в студенчестве или чуть позже: когда уже учился в аспирантуре (скорей всего, случилось это, когда Латвия уже стала независимой). Один «последующий» раз, точно помню, это была командировка от Института гуманитарно-политических исследований (ИГПИ), который возглавлял и которым до сих пор руководит мой друг Вячеслав Игрунов (я всегда звал его Вячеком).
Вот в последующие приезды в Ригу я воспринял этот город/впитал его в себя намного глубже. Всю красоту архитектуры оценил и даже... какой-то имперский дух в ней почувствовал, чего в Вильнюсе и Таллин(н)е рядом не стояло. И Старый город восхитил. Однако, как ни странно, ярче запомнились почему-то именно первые впечатления и эмоции: дескать, не ахти, так себе городишко. Хоть, разумеется, и не Тамань (речевая аллюзия к Лермонтову).
…Вот и памятник Свободы, может, и крутая достопримечательность с исторической, культурной и «архитектурно-скульптурной» точек зрения, но меня не впечатлил ни разу: ни в первый заезд, ни потом.
***
Когда-то Прибалтика была витриной СССР. Во всяком случае так воспринималась, в том числе мной. Так сказать, маленьким Западом. Может, и сейчас витрина чего-то, не знаю. Наверняка и нынче там красиво и приятно, но когда все границы открылись (снова захлопнувшись лишь недавно: сначала из-за ковида, потом – после 24 февраля 2022 года), субъективно и Прибалтика, и Латвия с Ригой стали восприниматься если и не жопой мира, то каким-то европейским захолустьем, тупиком (и даже так – цивилизационным тупиком Европы), вымирающей деревней.
Если в Италии, Франции, Испании и Германии хочется побывать снова (и ещё не раз… верней даже так: «эх раз, ещё раз, ещё много-много раз»), то, например, в Ригу (пост ведь о Риге) не тянет вовсе. Разве что студенчество и молодость вспоминаются очень тепло. Студенчество и молодость в памяти сохраняются порой лучше и ярче, чем события более поздних периодов (чем даже те, которые происходили недавно).
P.s. Этот снимок со мной, Маматкой и Сергеем Мулиным сохранился благодаря Сергею.
Из диалога с Серёжей в соцсетях.
Спрашиваю у него:
– Кто нас фотал?
Отвечает:
– Тогда были уличные фотографы, снимок пришёл ко мне домой в Сасово по почте.
Я:
– Странно. Уличные фотографы фотографировали за денежку, а тут снимок совсем безобразный. Ничего не понять, можно только догадываться, кто есть кто.
Сергей:
– В жизни фотка лучше, чем в переснятом на смартфон виде, но краски, конечно, выцвели за 32 года.