Это была необычайно красивая ночь. Ночь голода и первой настоящей тишины. Всё вокруг постепенно заметал серебристо-белый пух, покрывал землю, ветви деревьев, крыши и любые выступы и шероховатости на стенах домов. Лес рядом с поселением тоже весь укрылся как будто ватой и стоял замерший и притихший. Это был первый снег за много лун. Уже проскочили, как дикие звери, весна, лето и странно тёплая осень, и вот теперь зима расправляла свои худые белые плечи после долгого сна.
Зима была любопытна и любила послушать чужие разговоры, поэтому первым делом опустила на землю то, что ело слова и питалось историями, — снег. Он жадно глотал звуки, пытаясь утолить первобытный голод, поэтому создавалось ощущение, что вокруг говорящего вакуум. У каждого свои традиции, связанные с первым снегом, но мало кто знает о любопытстве Зимы, и мало кто рассказывает ей сказки.
А в этом городке в ночь первого снега была традиция — на главной площади устраивали ярмарку. Как и первый снег, она была очень спонтанной