Каждый месяц я проживаю первое число и несколько дней до него. Иногда в эти дни мне снится сын. То я вижу его десятилетним мальчиком, то старше. Иногда он что-то говорит, иногда нет. Но часто он куда-то уходит и не всегда возвращается.
Когда вспоминаю его всегда плачу.
Сейчас остро возникает желание подержать его за руку. Я четко помню утро того дня, когда я проводила его в школу в последний раз. Я всегда провожала его у двери и почти всегда поправляла шарф или рубашку. Спрашивала взял ли он перекус и попить, есть ли деньги на буфет.
Последнее мое воспоминание о нем - это день похорон. Он в чистой белой рубашке и новом кардигане, укрыт белый покрывалом, на голове венок. Он просто спит. Глаза закрыты, а ресницы просто огромные. Я взяла его за холодную твёрдую руку и не хотела отпускать. Если бы была возможность прощаться дольше, что я бы долго-долго стояла и держала его за руку, ведь это то, что мне не дали сделать тогда, первого числа.
Одиннадцать месяцев. Уже одиннадцать. Не знаю даже время шло долго или быстро.
Последнее время до того дня я просто не хотела его никуда отпускать от себя. Боялась как будто. Я хотела его защитить, но не знала как сделать это правильно. Делала как могла. И не только я.
Тройки, двойки, контрольные, экзамены - какая чушь! Какая чушь, когда ребёнка просто нет и тройки он больше не приносит.
Не знаю как это все пережить. Не понимаю.
