Не так уж много в России осталось великих композиторов. И Эдуард Артемьев, без сомнения, был одним из самых выдающихся. Критики с легкостью сравнивали его с Нино Рота, Эннио Морриконе или Джоном Уильямсом - крупнейшими композиторами европейского и голливудского кино. Мелодии Артемьева врезались в память мгновенно. Исполинская «Сибириада» Андрея Михалкова-Кончаловского не произвела бы и половины того эффекта, который производит, не будь в ней грандиозной музыкальной темы, написанной Артемьевым. «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Родня», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Солярис», «Сталкер», «Курьер» - лучшие советские фильмы 70-х и 80-х, и Артемьев писал для них музыку. Да что там, даже тема из сериала «ТАСС уполномочен заявить» сейчас звучит так же интересно, так же здорово, как звучала в 1984-м. Артемьев прославился именно благодаря музыке к фильмам, но еще он писал оперы, кантаты, сюиты, симфонии, концерты для фортепиано и скрипки, музыку к спектаклям и балетам. А главным своим произведением считал «Реквием», законченный несколько лет назад.
Эдуард Николаевич появился на свет в 1937 году в Новосибирске, хотя родители были москвичами. Рассказывают, что, когда он маленьким приехал в Москву, бабушка решила его окрестить, но имя Эдуард ей показалось неподходящим для ребенка («Так только собаку можно звать»). Поэтому она выбрала имя Алексей - и с тех пор близкие звали Артемьева Лешей.
В Москве он окончил консерваторию. А в 1963-м композитор Вано Мурадели пригласил его писать музыку к фантастическому фильму «Мечте навстречу» о полете на Марс. Сам Мурадели написал для этой картины две песни - «Я - Земля, я своих провожаю питомцев» и «И на Марсе будут яблони цвести». А 25-летний Артемьев в рамках эксперимента сочинил музыку для сцен в космосе на синтезаторе «АНС» (в разработке которого сам и участвовал).
Лишь несколько лет спустя он продолжил работать в кино, став композитором на фильме Самсона Самсонова «Арена». В интервью вспоминал: «Я недоумевал, почему позвали именно меня, и только потом мне сказали: физиономия твоя понравилась. Самсонов объяснял, чего хочет от музыки в фильме, - очень терпеливо, другой бы давно меня прогнал. Однажды он вызвал меня к себе в кабинет и сказал: «Пойми - мы все одна команда. Но только я знаю, какое кино вижу. Слушайте меня и верьте мне, тогда нас может ждать успех. Всегда слушай режиссера, как бы коряво он ни выражал свою мысль, иначе ничего не получится». Наверное, ни Самсонов, ни Артемьев тогда не предполагали, что впереди у композитора будет примерно 150 фильмов.
Из всех постановщиков, с которыми он работал, главными были Андрей Кончаловский и Никита Михалков. Первый был и одним из самых придирчивых: Артемьев в интервью полушутя жаловался на то, что трудно работать с режиссером, у которого отличное музыкальное образование («Он знает музыку даже лучше меня. И все время лезет в партитуру: «не так инструментовано», «вспомни, как было у Прокофьева во Втором концерте»). Однако сотрудничество было очень долгим и счастливым: Артемьев участвовал и в работе над американскими проектами режиссера, такими как «Одиссея» или «Щелкунчик и Крысиный король», а еще несколько десятилетий писал рок-оперу «Преступление и наказание», которую Кончаловский в итоге поставил на сцене. А с Никитой Михалковым они дружили более полувека, став практически родными людьми. Все началось со «Своего среди чужих...» - Артемьев с улыбкой вспоминал, что Михалкова провожали в армию, но он уже знал, что по возвращении будет снимать эту картину. Немножко выпили, а потом Эдуард Николаевич пришел домой и сразу, на чистом вдохновении, наиграл мелодию. Которую утром забыл. По счастью, как он говорил, «руки вспомнили». И потом Артемьев писал музыку ко всем михалковским картинам, за исключением «Очей черных» - из-за организационных сложностей его там заменил француз Франсис Лэй.
Тема из «Родни» стала одной из самых известных в советском кино - еще и благодаря тому, что ее в конце концов превратили в песню «Мой дельтаплан», главный хит Валерия Леонтьева. Сам Артемьев говорил, что популярность этой песни является для него абсолютной загадкой. А вообще, его трудно было назвать композитором-«попсовиком» - хотя когда-то он работал и с Аллой Пугачевой, и с Роксаной Бабаян. Впрочем, еще одна композиция стала суперхитом в 2001 году - ростовский коллектив «ППК» сделал ремикс на тему из «Сибириады», который неожиданно для всех покорил Великобританию, заняв третье место в тамошних чартах.
Месяц назад, в конце ноября, Эдуарду Николаевичу исполнилось 85 лет. По этому поводу появилось множество публикаций: ему желали здоровья, мечтали о том, что он будет еще писать музыку... Увы.